──题画

    啊！这么俊的一副眼睛──

    两潭渊默的清波！

    可怜孱弱的游泳者哟！

    我告诉你回头就是岸了！

    啊！那潭岸上的一带榛薮，

    好分明的黛眉啊！

    那鼻子，金字塔式的小邱，

    恐怕就是情人底茔墓罢？

    那里，不是两扇朱扉吗？

    红得象樱桃一样，

    扉内还露着编贝底屏风。

    这里又不知安了什么陷阱！

    啊！莫非是绮甸之乐园？

    还是美底家宅，爱底祭坛？

    呸！不是，都不是哦！

    是死魔盘锯着的一座迷宫！

    副题已经表明，这是一首“题画”诗，并且可以知道，这是一幅西洋画，画的就是维纳斯──爱之神。

    在美学史上，维纳斯历来都被作为美的典范，是世俗美与仙界美的交融，是女人和女神的结合，这些都还仅仅是它自身的容貌气质。就其司职而言，它也同样的让人仰慕歆羡、浮想联翩，她释放和操纵着人类最美好的感情，成全着我们最温馨的美梦。总而言之，爱之神维纳斯就是美的极致，是爱的源泉，以致连她残破不全的形象也往往被奉为艺术史上巅峰之作，人类之膜拜之情就到了这样的地步！

    作为清华学校里有名的“美术家”，闻一多当然对维纳斯的美学内涵熟悉之至。作为二十来岁的青年人，他自然也会因她那特有的女性风采而心旌摇曳，因而“爱之神”的题画诗理所当然会满怀深情，满怀敬意。这些情绪的确极明显地浮现在诗歌之中，他赞叹爱神的眼睛：“啊！这么俊的一幅眼睛，／两潭渊默的清波”生动地呈现出了她那宁静而灵异，温雅而俊丽的气质；他勾勒爱神的眉毛，那是“潭岸上的一带榛薮”，鼻子是“金字塔式的小邱”，她的高贵呼之欲出了；他又细致地描绘了爱神的唇齿，鲜艳欲滴的嘴唇象“两扇朱扉”，象“樱桃”，洁白的牙齿如“编贝底屏风”，其精致、其冰清玉质、其青春的韵味都淋漓尽致地表现了出来。

    但是，更加引人注目、甚至让人多少有点大吃一惊的是，闻一多所有的这些溢美之辞都是表面的、短暂的，是他有意识设置的“语言游戏”，似乎是饱蘸感情的渲染之后，他总是出乎人意料地横出一条腿来，冷不防就把你绊个踉跄。说爱神清波荡漾吧，他却陡然语调一沉：“可怜孱弱的游泳者哟！／我告诉你回头就是岸！”这显然是套用了佛家用语“苦海无边，回头是岸”。爱神的一双美目竟然成了“苦海”，它深不可测、风云变幻。孱弱的如痴如醉之人啊，还是趁早迷途知返吧，不要被美丽所诱惑，以致死无葬身之地！诗人站在一个相当超脱的“岸边”敲响了警世之钟，俨然就是一位严峻的智者，当他对爱神高雅的鼻子一番称羡之后，又道：“恐怕就是情人底茔墓罢？”对唇齿的细细鉴赏之余，也说“这里又不知安了什么陷阱！”茔墓、陷阱与前文所谓的“苦海”都是类似意象。诗人既欣赏着爱神的美，却又始终对她持一种深刻的怀疑，认为她包涵着什么不可告人的手