一个秋雨靠微的夜晚。一辆人力车拉着我，在大森一带的陡坡间，几度爬上爬下，终于停在一处翠竹环绕的小洋房前。大门很窄，灰漆已渐剥落，借着车夫打的提灯光，见钉在门上的瓷门牌上，用日文写着：印度人马蒂拉姆·米斯拉。门上只有这块门牌是新的。

    说起马蒂拉姆·米斯拉，也许各位并不陌生。米斯拉生于加尔各答，长年致力于印度的独立，是个爱国分子。同时还师从一个著名的婆罗门，名叫哈桑·甘的人，学得一套秘诀，年纪轻轻即已成为魔术大师。恰在一个月前，经朋友介绍，我同米斯拉有了交往，一起谈论政治经济等问题。至于他变魔术，我却一次都没见过。于是，我事先写去一信，请他献艺，为我演示一下魔术，所以，今晚我催促着人力车夫，急急赶往地处大森尽头，僻静的米斯拉公寓。

    我淋着雨，借着车夫提的那盏昏暗的灯，按响了门牌下的门铃。不一会儿，门开处，一个身材矮小的日本老婆婆探出头来。是米斯拉的老女仆。

    “米斯拉先生在家吗？”

    “在，一直在恭候您呢。”

    老女仆和善可亲，说着随即带我朝门对面米斯拉的房间走去。

    “晚上好，下着雨，还难为您来寒舍，不胜欢迎。”

    米斯拉面孔黝黑，眼睛很大，蓄着一嘴柔软的胡子。他拧了拧桌上煤油灯的灯芯，精神十足地同我寒暄。

    “哪里哪里，只要能拜见阁下的魔术，这点而，何足道哉。”

    我在椅子上坐下来，四下里打量着，煤油灯昏暗的光线，照得房间阴沉沉的。

    这是一间简朴的西式房间，正中摆放一张桌子，靠墙有一个大小合用的书架。窗前还有一张茶几，此外，就只有我们坐着的椅子了。而且茶几和椅子都很陈旧，连那块四边绣着红花的漂亮桌布，如今也磨得露出线头，快要破成碎片了。

    寒暄过后，有意无意地听着外面雨打竹林的浙沥声。俄顷，老女仆端来了红茶。米斯拉打开雪茄烟盒，问道：

    “如何？来一支？”

    “谢谢。”

    我没有客气，拿起一支烟，划着火柴点上，开口问道：

    “供您驱使的那个精灵，好像是叫‘金’吧？那么等会儿我要见识的魔术，也是借助‘金’的力量么？”

    米斯拉自己也点上一支。微微地笑了笑，吐出一口烟，味道颇好闻。

    “认为有‘金’这类精灵存在，是数百年前的想法，也可以说是天方夜谭时代的神话。我师从哈桑·甘学到的魔术，您如想学，也不难掌握。其实，不外乎是一种进步了的催眠术而已。——您看，手只要这么一比划就行了。”

    米斯拉举起手，在我眼前比划了两三次，像似三角形的形状，然后把手放在桌上，竟然摘起一朵绣在桌布边上的红花。我大吃一惊，不由得把椅子挪近些，仔细端详那朵花，果然不错，直到方才，那花还是桌布上图案中的一朵。米斯拉将花送到我鼻前，我甚至嗅到一股似麝香之类的浓重气味。这委实太不可思议了，令我惊叹不已。米斯拉依然微微笑着，信手把花又放回桌布上。不用说，花一落到桌布上，又还原为原先绣成的图案，别说摘下来，就连一片花瓣也休想让它动一动。

    “怎么样，很简单吧？这回请看这盏油灯。”

    米斯拉说着，把桌上的油灯稍稍挪动一下位置，也不知什么缘故，这一挪动，油灯竟像陀螺一样，滴溜溜地转了起来。不过，油灯以灯罩为轴稳稳地立在一处，转得很猛。开头，我很担心，生怕万一着了火，可不得了，一直捏着把汗。但是，米斯拉却悠然呷着红茶，一点儿也不着慌。后来，我也干脆壮起了胆，定睛注视着愈转愈快的油灯。

    灯伞旋转时，生出一股风来，那黄黄的火焰竟在其中纹丝不动地燃着，蔚为奇观，真有说不出的美。这工夫，油灯转得飞快，最后，快得简直都看不出在转动，还以为是透明静止的呢。我忽又发现，油灯不知何时，已恢复原样，好端端的仍在桌上，灯罩不偏不倚，没有丝毫走样。

    “奇怪吗？骗骗小孩子的玩意儿罢了。如有兴趣，就再请您看点别的。”

    米斯拉回过头去，望了一眼靠墙的书架，接着，把手伸向书架，像唤人那样，动了动手指，于是，书架上的书，一册一册地动起来，自动飞到桌子上。而且那飞法，像夏日黄昏中飞来飞去的蝙蝠，展开两侧书皮，在空中翩翩飞舞。我嘴里衔着雪茄，呆呆地看着这副景象。微暗的油灯光里，一本本书任意飞翔，然后井然有序地—一在桌上堆成金字塔形。可是，等到书架上的书一本不留全部飞过来后，先飞来的那一本立即动起来，依次又飞回书架上。

    而最有趣的是，其中一本薄薄的平装书，也像翅膀一样展开书皮，轻飘飘地腾向空中，在桌上面飞过一圈后，忽然书页沙沙作响，一头栽到我腿上。我不知怎么回事，拿起来一看，是新出的一本法国小说，记得一周前刚借给米斯拉的。

    “承情借我看了这么久，多谢。”

    米斯拉仍然含笑，向我道谢。当然，此时大部分的书，都已从桌上飞回了书架。我心中恍如大梦初醒，一时忘了客套，却记起方才米斯拉的话：“我的这点魔术，您如想学，也不难掌握。”

    “您变魔术的本领，虽说早有所闻，却实在没料到会这么神奇。您方才说，像我这样的人，要学也能学会，该不是戏言吧？”

    “当然能学会。无论谁，不费吹灰之力都能学会。但惟有一点……”米斯拉话说一半，两眼紧紧盯着我，用一种不同以往的认真口吻说：

    “惟有一点，有私欲的人是学不了的。想学哈桑·甘的魔术，首先要去除一切**，您办得到吗？”

    “我想能办到。”

    我嘴上答应着，可心里总觉得不妥，但立刻又补上一句：

    “只要您肯传授。”

    但米斯拉的眼里，流露出怀疑的神色。恐怕是考虑到，再多叮嘱，会有失礼貌吧，终于落落大方地点头说：

    “好吧，我来教您。虽说简单易学，但学起来毕竟要花些时间，今晚就请在舍下留宿吧。”

    “实在太打扰了。”

    我因米斯拉肯教我魔术，十分高兴，连连向他道谢。可米斯拉对此并不在意，平静地从椅子上站了起来。

    “阿婆，阿婆，今晚客人要留宿，请准备一下床铺。”

    我心里非常激动，甚至连烟灰都忘了弹掉，不禁抬眼凝望米斯拉那和蔼可亲的面孔，他正面对油灯，沐浴在一片光亮之下。

    我师从米斯拉学魔术，已一月有余。也是一个秋雨潇潇的夜晚，在银座某俱乐部的一间屋内，我和五六个朋友，围坐在火炉前，兴致勃勃地随便闲谈。

    也许这里地处东京的市中心，窗外，雨水虽将川流不息的汽车和马车车顶淋得精湿，却不同于大森，听不到雨打竹林那凄凉的声音。

    当然，窗内的欢声笑语，通亮的灯火，摩洛哥皮的大皮椅，以及光滑锃