弗吉尼亚·博多恩有份很不错的工作：她在一个政府部门任部门主任，负有要职，而且，咱们来学学巴尔扎克，简而言之吧，年薪７５０英镑，那已经很了不得了。雷切尔·博多恩，她母亲，年收入大约６００镑，自从那个永远不很重要的丈夫黯然退隐以来，她便一直依靠这份收入生活在欧洲各大都市。
现在，经过几年的分居和“自由”之后，母亲和女儿再次想安顿下来。一段时间后，她们已经变得与其说是母女，倒不如说像一对夫妇。她们确实心意相通，而且每人对对方都有些“紧张”。她们曾有几次住在一起，后来又分开了。弗吉尼亚现在３０岁了，可她并没有要结婚的迹象。四年来，她跟亨利·卢博克，一个爱好音乐的相当任性的年轻人，好得就像结了婚一样。后来，亨利撇下了她。有两个理由：一是他受不了她母亲，她母亲也忍受不了他；再有，凡是博多恩太太忍受不了的任何一个人，她总是千方百计诋毁压制。因而亨利大为苦恼，感觉他岳母对他太求全责备了。弗吉尼亚呢，毕竟软弱地忠于这个家庭，站在她母亲一边。弗吉尼亚内心里并不真地想忽视他。可当她母亲怂恿她时，便不由自主地言听计从了。因为最终，她母亲能摆布她，对她有控制权，有一种不可思议的女性权力，这是与母亲的权威毫无关联的。弗吉尼亚曾长期置母亲的权威于不顾。可是她母亲具有另一种巧妙得很的支配形式，柔弱而让人震颤，所以当雷切尔说：我们来对付他吧，弗吉尼亚便得卖力气，兴高采烈地投入这场游戏中，因而亨利遭受排挤时，他心里十分清楚。所以，那就是他背叛维妮的缘由之一。——他叫她维妮，这让博多恩太太极为厌恶，总是更正他：我女儿弗吉尼亚——
第二个理由，又简而言之吧，就是亨利只有区区可怜的２５０镑。弗吉尼亚呢，２４岁的时候，就已经挣４５０镑，不过她只是在挣钱而已。而亨利用他珍爱的音乐，费尽心思一年才挣大约１２镑钱。他意识到很难再挣得更多，这样说来，除非能娶到一位能养他的妻子，不然的话，结婚便无从谈起。维妮会继承她母亲的钱财，可是博多恩太太具有司芬克斯① 的健康和肌肉骨架。她会永远活下去，寻找吞噬对象，然后吞噬他。在某种意义上说，亨利和维妮像结了婚似地生活了两年：维妮感觉到他们确实结婚了，只是缺少一个仪式而已。可是，维妮总让她母亲置于幕后；哪怕她住在巴黎或巴里茨，可仍有通信联系。她从未意识到当她母亲在信中，淡漠地对亨利冷言冷语时，她精明的脸上会浮现出会心的嘲笑。她从未意识到在精神上她也立即恶作剧地排斥他：她情不自禁，对此无能为力，就像潮汐受月亮的运转影响一样。她做梦也没想到他感受到了这一切，并且完全抑制在他男性的自负之中。女人，就极为常见的情形而言，互相欣赏，然后，才是被迷住。她们开始温柔地搂着她们认为全身心爱着的男人的脖子。她们因为他不喜欢脖子被搂，而称他极为堕落败坏。她们认为他在摒弃一份刻骨铭心的爱。因为她们被心醉神迷了。女人便这么不知不觉互相迷恋着了。
① 希腊神话中的带翼狮身女怪。传说她常叫过往者猜谜，猜不出即遭吞噬。
终于，亨利忍受不了，背弃而去。他发现自己被这两个女人整治了一番，瘦得不成样子。一个肌肉骨架长得像司芬克斯似的老丑妇，一个被鬼魅迷惑住了的年轻美女，慷慨大方，淘气而虚弱，她极其纵容他，但却吞噬了他的精髓。雷切尔从巴黎写信道：我亲爱的弗吉尼亚，因为我在投资上意外地发了一笔横财，我把它与你分享，随信附上２０镑支票一张。毫无疑问你会需要它给亨利买一套西服，因为春天显然临近了，阳光可能会显现他物有所值。我不想我的女儿跟一个可能的街头音乐家四处走动。不过请你自己亲自付裁缝帐单，不然以后你还得再付。——亨利得了一套衣服，不过它会同奈瑟斯的衬衫① 一样好，用毒血吞噬他。
① 希腊神话。为了重新赢得赫拉克勒的爱，他误信的妻子送给他一件染了人头马腿怪奈瑟斯毒血的衬衫穿。衬衫紧贴着赫拉克勒的**，致使他遭受巨大痛苦而投火**。
所以他背弃而去。他不是在双方剑拔弩张准备吵架时猛然离开，或是溜走，或是夺路而逃。他类似于慢慢淡出，若即若离有一年左右才分手。他很喜欢维妮，几乎离不开她，他为她惋惜。可最终看出她不能脱离她母亲。她是位年轻、软弱、爱挥霍的女巫，伙同着她爪牙锐利、巫婆似的母亲。亨利进行了其他联姻，在别处站稳了脚跟，逐渐解脱了自己。他挽救了自己的生命，可他觉得，自己丧失了旺盛的青春和活力。现在他开始胖了起来，有些发福，多少显得有点微不足道。而他曾经英俊，引人注目。
他最后走掉时两个女人嚎叫起来。可怜的弗吉尼亚真的半疯半癫了，她痛不欲生，不知所措。她对母亲怀有强烈的抵触情绪。博多恩太太则充满了对女儿极大的蔑视：她竟然让一条上了钩的鱼从手里滑掉！她竟然让这样一个人把她抛弃！—— “我不十分明白我女儿怎么会被亨利·卢博克这样的寄生虫似的人始乱终弃了。”她在信中写道，“可事已发生，我想这是某个人的过错——”
彼此的抵触差不多持续了五年时间，可符咒并未打破。博多恩太太总是记挂她女儿，而弗吉尼亚也不停地意识到她母亲，在宇宙中什么地方。她们通信，间或见见面，不过她们心有所戒地保持着距离。
然而，这种魔力仍存在于她们之间，逐渐地产生作用。她们觉得融洽些了。博多恩来到伦敦，她跟女儿住在同样一家安静的旅馆里。过去三年来，弗吉尼亚在旅馆里一直有两个房间。终于，她们想到了一处，租一套房间。
弗吉尼亚现在３０多岁了，依旧瘦削，古怪，精明，一只褐色的眼睛微微有些调皮地斜视，脸上仍挂着怪异的微笑，低沉舒缓的嗓音仍像纤细指尖摩挲抚爱着男人。她的头发仍旧是一头天然鬈发，微微有些散乱。她仍旧穿着不太对劲、往往有些邋遢的雅致漂亮的衣服。昂贵全新的长统袜上仍可能破个洞，她到客厅喝茶，仍可能得脱掉鞋子，穿着袜子坐在那儿。诚然，她有双漂亮的脚，她整个体态也优雅漂亮。可这不过于此，既没有卖弄风情，也没有虚荣浮夸。平平常常就是那样，她曾去一家手艺很好的鞋匠铺，付几个畿尼① 订制一双极为简便顺脚的鞋，然而她穿着这鞋走上半英里，鞋就磨得她苦不堪言，她会干脆脱掉鞋，即使坐在路边也是这样。这真是天数，命中注定的事。她的双脚有些顽劣，有种慵懒，不愿好好地呆在漂亮合脚的鞋子里。实际上她总穿着她母亲的旧鞋。——当然我穿着妈妈的旧鞋过日子。要是她死了，离开我而没有旧鞋供我穿的话，我想我只能坐在澡凳上，她会这样说，古怪地咧着嘴笑。她如此优雅漂亮，然而却慵懒，这就是她的魅力，真的。
① 英国旧金币。
她母亲刚好相反。她们可以互换鞋子，互换衣服穿。这看起来似乎有些意外，因为博多恩太太看来极像两姐妹中的姐姐。不过弗吉尼亚的肩膀很宽，尽管瘦削，甚至望去弱不禁风，可她骨架强壮。
博多恩太太是那些６０左右的妇人之一，精力充沛，充满咄咄逼人的活力。可她把这成功地掩盖起来了。她叠着手，极为平静地坐着。人们想：这是一个多么恬静的妇人啊！就像人们在夜光下，看着沉寂火山那积雪的山峰，心想：多么宁静啊！
博多恩太太身上具有不可思议的强壮有力的劲头，如同许多５０多岁的妇人所具有的一样，并且它所表现出来的通常都是令人厌恶的劲头，令人惊讶。也许这就是年轻人无精打采的原因。
可是博多恩太太清醒地认识到她精力旺盛的同龄人中的不良情趣，所以她培养一种静谧的氛围。她念这两个音节的词：静——谧，把第二个音节念得直冲云霄，表明她有多少压抑的精力。面对着铁灰头发和黑眉毛的问题，她十分聪明，不想把自己染色回复青春。她仔细审视着自己的脸，整个体形，然后作出肯定的决断，那是无可挑剔的。周身没有纤弱，没有凹陷，没有弯腰凸背。她的体态，尽管不矮胖，但丰满强壮，曲线优美。脸上有个贵族似的弓形鼻子，一双贵族似的目空一切的灰色眼睛，脸颊相当长但也相当丰满。这儿没有任何不妥之处。
正如任何一个独立自主的女人一样，她运用智慧，而不是用年轻，轻佻或者恳求来作决断。她会保持她的尊严，因为她喜欢这样。她很自信，她喜欢自信。她习惯于她的自信独断。因而她只会自信下去。
她的外表完美无缺。她穿着雅致的灰粉色的衣裙，也许还有些深铁灰色。贵重首饰都是具有典雅柔和很有品位的颜色。她举止安详中透着警觉，神态平静，但却相当沉着自信。用粗俗一点的话说，她没有跨不过的槛。
她手头拥有几千镑钱，弗吉尼亚呢，当然喽，总是负债累累。可终究，她是不能被嗤之以鼻的。她一年挣７５０镑。
弗吉尼亚异常聪明，却不怎么灵活。她并非真正地懂得任何事情，因为只要有时间，任何事情让她发生了兴趣，她就会马上学会它。她学会语言异乎寻常地容易，两星期内就能说得很流畅。这种天赋对她的工作有极大的帮助。她能不停地跟产业头头们东拉西扯，让他们随意自在。可她并不理解任何语言，甚至于她自己的母语。可以这样说，她在睡眠状态中学会东西，而对它们毫不理解。
这一点使她很受男人们的欢迎。尽管她不可思议地敏捷灵巧，但他们在她面前并不觉得渺小，因为她像一种工具。她必须敏捷。有男人启动她，她便真正灵巧地工作着。她能收集最有价值的信息，非常能干。她与男人们一起工作着，大部分时间与男人们呆在一起，她的朋友实际上全都是男人。她与女人交往时感觉不自在。
然而她没有情人。似乎没有人热切地想娶她，似乎根本没有人热切地想亲近她。博多恩太太说：恐怕弗吉尼亚是个只有一个男人的女人。我是只有一个男人的女人。我妈妈是这样，而我妈妈的妈妈也是这样。弗吉尼亚的爸爸是我一生中唯一的男人，唯一的。我恐怕弗吉尼亚是一样的固执。不幸的是，这男人已矣，而她的生活仅仅停留在过去了。
过去，亨利曾说过，博多恩太太不是一个男人的女人，她是个不属于任何男人的女人，如果她能随心所欲的话，一切男性会被扫除出地球表面，只留下女性。
不管怎么说，博多恩认为现在是搬家的时机。因而她和弗吉尼亚在古老的布卢姆斯伯利房屋区① 租下一套十分漂亮的房间，极为精心装饰配备了一些十分可爱的东西，请了一个非常好的男人，一位奥地利人，来做厨师。这对母亲和女儿，她们一起开始了婚姻生活。
① 伦敦市内英国博物馆所在的地区，原为上层阶级住宅区。
最初的情形是相当激动人心的。两间会客室，俯瞰着广场花园灰褐树皮的老树，面积极大，而且每间开着三个大窗户，开得很低，几乎平膝盖。壁炉架是１８世纪的式样。博多恩太太略微受了融于帝国风格的路易斯·茜泽风格的启发布置房间，没有坚持独具的风格。不过，她有一块从她自己的家里贮藏下来的，真正不凡的奥伯森地毯①。它几乎是新的，就好像两年前才织成一样令人吃惊，当它铺在地板上时，缀着玫瑰红的滚边，华丽优雅的毯面上织着银灰、金灰色的玫瑰花、百合花、灿烂的天鹅和喇叭状的螺旋，不管怎么说，相当光彩夺目。很有审美眼光的人会觉得它相当俗艳，他们比较喜欢大卧室的那张旧的颜色黯淡泛黄的奥伯森地毯。可博多恩太太喜欢她客厅的地毯。它确实不错，并不俗气，它在华丽眩目中表现出了某种大气。她觉得它让她十分适意。并且，它与上了漆的柜橱，织有金银线浮花的锦缎椅子和中国大花瓶搭配得十分和谐，她喜欢在中国花瓶里插漂亮的鲜花：单瓣的中国牡丹，大朵的玫瑰，颀长的郁金香，桔黄色的百合花。这间伦敦昏暗的房子，带有它所有有美感的颜色，迎着这些大朵的缤纷的花朵。
① １８、１９世纪，法国的奥伯森工厂，主要以花毯编织闻名。
弗吉尼亚呢，一生头一回，享有成家的乐趣。她又完全置于母亲的迷惑之下，身心俱醉。她根本没想到母亲私下藏有这些珍宝，像地毯，上了漆的柜橱，锦缎椅子：博多恩作为费茨帕特里克家族一员，这里的很多东西是爱尔兰费茨帕特里克家里的余物。几乎像个孩子，像个新娘一样，弗吉尼亚积极投身于装饰房间的事务中。“当然啦，弗吉尼亚，我认为这是你的房间，”博多恩太太说，“我只是你的伴娘，你怎样吩咐，我便完全遵照你的旨意行事。”
当然，弗吉尼亚很少吩咐。她采用一些从她资助的贫穷艺术家那儿买来的狂放派图画。博多恩太太认为这些图画真切地表现了不真实的事物，不过她尽量留着它们：把它们看作是现代丑陋的不可或缺的组成部分。通过展现现代丑陋的这种组成部分的展现，很容易看出弗吉尼亚要装饰套间的是什么作品。
也许没有什么事会像布置房子一样更让人兴奋的了。你会为之陶醉不已，你觉得在创造什么。现在它再也不是“家”，一个安乐窝了。它是“我的房间”，或是“我的房子”，是显示和表达“我的人格”的长外套。替弗吉尼亚深思熟虑地谋划的博多恩太太，对此保持节制和冷静，可甚至她，让人惊异地身心俱醉，对室内装饰家、设计师苛刻、挑剔。可弗吉尼亚只是始终对它心神陶醉，好像她触到了生命灰墙上的某个神秘按钮，随着一声“芝麻开门”，她美丽多彩的房间便已开始从仙境中展现。对她来说这与她假设继承了一块公爵领地相比来得更清晰更美妙。
这位母亲和女儿，皮肤赤褐的母亲和银白的女儿，开始宴请客人。她们，当然喽，请的多数是男人。款待女人让博多恩太太充满一种不耐烦的情绪。何况弗吉尼亚的熟人多数为男人。因而便有了晚宴和精心安排的晚会。
一切在顺利进行着，可失去了些什么。博多恩太太想显示优雅，所以她相当矜持。她略略疏远冷淡，镇静沉着，泰然自若，一副１８世纪的风范，决心给聪明，稍显淘气的弗吉尼亚作陪衬。这只是装腔作势，而且哎呀，它阻住了些事情。她对这些男人和颜悦色，不管她有多么鄙视他们。可是这些男人在她面前拘谨不安，他们感到害怕。
所有这些男客人，他们所感受到的就是对他们而言，什么也没发生。所发生的一切不过是在母女之间。所有的感情交流都在母女之间。一种微妙的，有催眠性的魔力包围着这两个女人，男人被隔在了外面。只有一个年轻人，稍稍给迷惑住了，开始爱上了弗吉尼亚。可这是不可能的。他不仅给拒之门外，而且在某种程度上给消灭了。这种自发的爱情给扼杀在他心底了。当这两个妇人，入魔似地面对面坐在桌子两端，鲜艳夺目，相当漂亮，像两个巫婆，两个并不把男人变成猪猡的瑟希① 时——男人们非常喜爱这个——但是只有碰得头破血流。
① 荷马史诗《奥德赛》中的女魔。
这真是悲剧。因为博多恩想要弗吉尼亚恋爱结婚。她真地想要这样，而且把弗吉尼亚缺乏追随者归咎于亨利的过失。她从未意识到那种有催眠性的魔力，包围着弗吉尼亚，当然也包围着她，使男人对这两个女人而言，可望不可及，母女同样如此。
这一次，博多恩太太掩饰起虚荣。她确实拥有了不起的幽默模仿本领。她会模仿老家来的爱尔兰仆人，或者拜访她的美国妇人，或者她称作日光兰的那些时髦贵妇似的年轻男人：“你当然知道日光兰是一种洋葱，噢，是的，只是一种过分繁殖的洋葱。”他们嗓音咕哝，低眉顺眼偷看着，想使她感觉到异常渺小和平庸。她模仿他们所有人，真正具有天才和幽默感。可是这盛气凌人，带有破坏性。它彻底地摧毁她嘲讽的对象，用无情的重锤把他们击成齑粉。它把人们吓坏了，尤其是男人。它把男人吓跑了。
因此她把它藏起来。她把它掩饰起来。可它暗暗地就在那儿。她毫不留情，重锤似的讥讽，只是给予它嘲弄的对象迎头一击，致使他头破血流，狼狈不堪。她企图否认它与自己有联系。她甚至在弗吉尼亚面前也企图假装自己根本没有这份天赋。可一切都是徒劳：她暗藏的重锤盘旋在每个客人的头上，使客人们都感到毛骨悚然。当又一个蠢笨男人神秘地被迎头锤击时，弗吉尼亚恶作剧地、略带傻气地笑着。这是一个离奇而又可怕的游戏。
是的，这计划——让弗吉尼亚恋爱结婚的计划不起作用了。这些男人太蠢笨，太窝囊。至少，有一个，是博多恩太太真正怀有希望的。他家庭出身很好，健康、正常，一个模样非常不错的小伙子，没有钱财，哎呀，可在上议院作事，很有前途，不很聪明机敏，却完全爱弗吉尼亚的聪慧。他正是博多恩太太自己本来会嫁的男人。当然，他只有２６岁，而弗吉尼亚３１岁了。可他在牛津８人赛艇中当过划手，并且喜爱马，充满爱意地谈论着马，何况完全迷恋弗吉尼亚的聪慧。在他看来，弗吉尼亚拥有世间最聪慧的头脑，她与柏拉图一样出色优秀，却更加引人注目，因为她是女人，故而更加迷人。试想一下迷人的柏拉图的样子，满头凌乱的鬈发，微微斜视的褐色眼睛，只稍带点女人哀婉动人的对保护者的需要，那么你就可以想象得出亚得里安对弗吉尼亚的情感。他完全拜倒在她的石榴裙下，不过他觉得他能保护她。
“他当然只是个很不错的男孩！”博多恩太太说，“他是个男孩，那就是你唯一能讲的。而他会一直是个男孩。可那才是最佳的一类男人，你能与之共处的唯一的一类：永远的男孩。弗吉尼亚，难道他对你没有吸引力吗？”
“有的，妈妈！我认为他是像你所说的，好得无以复加的男孩。”弗吉尼亚答道，声音相当低沉悦耳，漫不经心。可声调中微微的嘲弄宣布了亚得里安的埋没。弗吉尼亚不打算嫁给一个好男孩！她也可能蓄意反对她母亲的鉴赏力。而博多恩太太便稍稍做了个不耐烦的手势让她走开。
因为她一直在计划自己的引退，计划把套间全留给弗吉尼亚，并且还有自己的一半收入，要是弗吉尼亚会嫁给亚得里安的话。是的，这位母亲正在盘算，一旦弗吉尼亚痛快地嫁给那最有吸引力、只是略少些脑子的男孩，她怎样靠一年３００英镑而生活得既尊严又实惠。
一年以后，弗吉尼亚３２岁时，已娶了一位富有的美国姑娘、并同时给转调到驻华盛顿的公使馆工作的亚得里安，一到伦敦便真诚地来看弗吉尼亚，忠诚地跪在她脚下，忠诚地认为她是最杰出的精神尤物，并且忠诚地感觉到她，弗吉尼亚能与他创造奇迹。然而奇迹现在是永远也不能创造的了，因为他已经结了婚。
弗吉尼亚形容憔悴，焦虑不堪。与她母亲的两人之家的组合并未成功。而眼下，工作让这年轻女人负荷过重。诚然，她令人惊异地思维敏捷，可她无法自始至终都保持敏捷的思维。她不得不挣钱，辛苦地挣钱。她得辛勤工作，并且要全力以赴。当她通过敏锐的直觉，并且没有负多大责任时，工作使她振奋。可她——认真着手工作，照他们所说的那样，处在一个真正负责的位置上，辛勤工作，并且全力以赴时，工作便把她弄得筋疲力尽。她得全神贯注，神经高度紧张地对付它。她不具有男人那样的战斗力。一个男人可以鼓起他内心的男性本能来对付工作，而一个女人得靠勇气，而且只有靠她的勇气。因为古老的夏娃本来与这样的工作毫无联系。因而，责任心、注意力、精神负担使一个女人疲惫，尤其是在她并不为某人工作，是个部门主任的时候。
所以可怜的弗吉尼亚疲乏不堪。她瘦得像根栏杆。她精力衰竭。而且她永不可能忘却那令人生厌的工作。她会在喝茶时间回家，一言不发，疲乏无力。她母亲看到她这样，苦恼不已，极想说：“有什么不对吗，弗吉尼亚？”——可她学会了缄默不语，什么也不说。这问题对弗吉尼亚可怜而过度紧张的神经会是不堪负荷的最后一击，而且尽管博多恩太太安详平静，忍耐克制，还会出现一些冒犯这老妇人，触到她痛处的吵嘴。通过苦涩的体验，她已学会了让孩子独处，就像人们不理会硫酸管一样。可当然，她不可能离开弗吉尼亚身边。那是不可能的。而可怜的弗吉尼亚，在工作过度紧张劳累，她母亲可怕的不停歇的过度关心下智穷力竭。
博多恩总不喜欢弗吉尼亚有工作这个事实。可现在她憎恨起它了。她怀着强烈恶毒的仇恨憎恶整个政府部门。它不仅把弗吉尼亚有损尊严地束缚在那儿，而且把她，博多恩太太的女儿变成了一个瘦骨嶙峋、找岔责骂、可怕吓人的老处女。难道还有什么事情能更使一个出身高贵的爱尔兰女人蒙羞吗？
每天博多恩太太照料房间，巧妙地编织补饰锦缎椅子，把威尼斯式的镜子擦亮到满意为止，挑选鲜花，进行购物和看视房子，精心地照管家里一切，下午，精力不竭地接待来访者之后，她喝完茶，离开客厅上楼写几封信，洗个澡，精心妆扮——她喜欢将自己收拾好——然后像朵雏菊般鲜艳美丽地下楼吃晚饭，不同的是，她比那文静的花朵更精神饱满得多。她现在准备好了过一个圆满的夜晚。
她痛苦忧虑地意识到弗吉尼亚在屋里，可她直到开晚饭时才见到自己的女儿。弗吉尼亚悄悄溜进来，躲在房间不给人看见，从不到客厅喝茶。假使博多恩太太听见女儿开锁的声音，她便会迅速退进房间直到弗吉尼亚安全通过。对可怜的弗吉尼亚来说，她下班回家时，在家里看见任何人神经都不堪忍受，尤其不能听见客厅门里来访者的嘁嘁喳喳声。
博多恩太太会诧异道：她怎么啦？她今晚会怎样？我想知道她过了怎样的一天？——这种想法会弥漫在房子里，弥漫到弗吉尼亚在房间里仰面朝天躺着的地方。可这位母亲只得忧心忡忡忍受着直到吃晚饭的时间。那时弗吉尼亚会出现。一位瘦削紧张，下了班的年轻女人，周身有这样的症候：穿着不得体，懵懂茫然，理解力下降，幽默中略带尖酸刻薄，受工作折磨，对