副刊文章，限于篇幅，以短为宜。如果写长了，便该分做几段。作者不分，编者也

    定会分的。我昨天写了一篇“倒绷孩儿”，有“第一”而无“第二”，大家以为我写到

    底下忘了上文，未完而完，不了而了。其实不然，我深知编辑工作的甘苦，为了不使编

    者为难，故意把文章分做两篇，题目也分做两个，反正读者同志看下去，自然知道我刚

    才不过喝一口茶休息一下而已。

    且说我的“倒绷孩儿”之感，第二个原因似乎是近来人们写文章，不很继承民族语

    文传统。例如“失慎”二字，向来用以代替“失火”，现在却往往被用来作“不慎”解。

    “被单”、“褥单”原是两样东西，但我写了“褥单”，校对同志却给我改为“被单”，

    把垫的改成盖的。去年解放日报有一段消息，报道艾登下台以后，怎样冷落地乘轮去国。

    没有人向他“告别”，连女皇也只派了一个不重要的人送一封信给他“告别”。这一段

    文章中一共用了三四次“告别”，全都是“送行”之误。可见“告别”二字在青年文人

    的观念中已经作“送行”解，而不作“辞行”解了。诸如此类，可谓“数见不鲜”。我

    不知人家如何感想，在我这顽固脑筋中，却以为不妙。词语涵义，逐时改变，本来是语

    文普通现象，但总不该这样变法，变也得从继承中去发展，不该割断传统，创造新义。

    我近来愈加感觉到文化传统之可贵，也愈加体会到文化人非继承传统不易创造。目前有

    许多事情，大家以为是一种创始，其实却是早已有人说过做过的了。评论古典文学，

    “琵琶记”也好，“孔雀东南飞”也好，种种新颖的见解，如果广泛地一查旧籍，就可

    以发现从前人大都已说过。又如今天报载浙江林业厅发现萧山芦竹可以造纸，其