B本文所用“旅店”，是英语inn的译文；“酒店”是Tavern的译文，都是一种小客

    栈，管住宿，管饮食。现代所谓Hotel，则译作“旅馆”，兼营饮食者，则译作“大饭店”。

    英国的驿车制度，可以说是世界上古代交通事业的好榜样。十八、九世纪的英国作

    家，常常在作品中提到旅途上打尖和歇夜的旅店，都以为这是享受安闲舒服的好地方。

    约翰逊博士甚至说过：“一只旅店里的靠背椅是人生快乐的宝座。”他还说：“一个好

    的旅店或小酒店乃是人们设计出来的最使人感到愉快的地方。”

    海乐特的《格言集》中也有一句：

    让世界纷纷扰扰，我自在旅店里逍遥。

    散文家特昆赛还专门写了一篇著名的散文《英国邮车》来赞扬英国的邮车驿站。我

    每次读了英国作家的这些叙述，总觉得我们的古代交通旅行设施比他们差得很远。但是，

    从火车出现之后，驿车很快地被淘汰了，接着被淘汰的就是沿着驿路供旅客打尖歇夜的

    旅店和酒店。

    狄根司的时代，正是英国驿车交通最繁荣的时代。以伦敦为集中点，从全国各城市

    各乡镇来的驿车，一日之间，何止千乘？所经由的道路，其干线就有十几条之多。这些

    路上的旅店、酒店，有许多是很负盛名，为旅客所津津乐道的。它们或则历史悠久，或

    则以美酒佳肴著名，或则以招待殷勤，宾至如归著名。狄根司浪游全国时，对这些旅店、

    酒店非常熟悉，因此，他常常把它们写进他的小说中去，或则仍用原来的店名，或则改

    用一个杜撰的名字，有丰富的旅游经验的人，一看就知道是哪一家。

    十年前，我看过一本雷却逊所著《英国古代的旅店》（一九三四年出版），谈了几

    十家著名的旅店，极有趣味。其中有一章《文学里的旅店》，引述了英国文学家在他们

    的作品中提到过的旅店，从乔叟起到狄根司，都是极好的社会史料。

    近来又看到一本麦资所著《匹克威克外传中的旅店和酒店》（1921年），专讲狄根

    司的那本《匹克威克外传》中提到过的那些旅店和酒店，有三十多家，其中有几家还兼

    见于狄根司的其他小说，可见狄根司对于这些公共场所是很有兴趣的。著者将这些店家

    详为叙述，常引用狄根司的原文，以证明这位作家在描写这等地方时，也是字字实录，

    惟妙惟肖，可知他的作品真不愧为十九世纪英国社会的一面镜子。

    现在我抄译几段，作为这本妙书的经眼记念！

    白牡鹿

    在《匹克威克外传》第十章的开头，狄根司把伦敦所有那些古老的旅店客栈作了一

    个有趣味的概述，然后给我们介绍了一个“白牡鹿”旅店。在这一家旅店里，跟了金格

    尔先生私奔出来的五十岁的老处女来雪尔小姐终于被她哥哥华尔德先生追上了。一场喜

    剧就在这个客栈里发生，使这家旅店和当时那个擦皮鞋的赛缪尔·维勒先生永垂于不朽。

    这个白牡鹿旅店确是伦敦最有名的几家客栈之一，它开设在南华克镇上，一向是泰

    晤士河南岸的一个马车活动的中心点。从大陆上和英国东部及南部来伦敦的旅客大多在

    这个客栈里歇脚。载客的马车、运货的大车，整天整夜的拥挤在这家客栈的大院子里，

    甚至还停满在它附近。因此，在马车时代，白牡鹿可以说是旅客和商人都非常熟悉的名

    字。但是，如果没有狄根司那枝生花妙笔，它决不会成为没有到过伦敦的那些全世界的

    读者所熟悉的地方。

    这个旅店大约在公元一四○○年以前就有了。白牡鹿的招牌是取自国王李却第二世

    的徽章。这个旅店无疑地历来都是达官贵人富商豪客的旅郏十五世纪的《巴斯顿书信

    集》中，在讲到杰克·凯特的时候，常常提到这个旅店。莎士比亚的剧本《亨利第六》

    中，也提到过它。一六三五年，由于大主教威廉·劳德的宗教迫害而引起的人民暴动，

    据说当时的兵士和民众都集合在这家旅店里。一六七六年，南华克镇遭了一场大火灾，

    这家旅店完全被焚烧了。可是，随即就在原址照原来样子重建了起来。据当时一位宗教

    史学家约翰·史屈莱普的记载，说这是一家最大的旅店，可以接待二百位客人和他们的

    仆御车马。狄根司所描写的正是这家旅店的全盛时代，它反映着英国马车交通时代的最

    繁荣阶段。可是，不到几十年，火车出现了。这个著名的旅店也和其他一切驿路旅店一

    样，很快就衰败下来。后来，据说，两边的厢楼首先分别出租，不久，内院也住满了人

    家。几百年来的豪华旅邸，变成为一个大杂院。到一八**年，终于被拆除掉，代之以

    新的建筑物。但是，有一条小巷子，至今还叫作白牡鹿。

    皮酒囊

    在《匹克威克外传》第十一章中，狄根司曾介绍了一家肯特州科伯姆村里的一家

    “皮酒囊”酒店。这是特普曼先生在失恋之后打算匿迹的地方。他在那里写了一封牢骚

    满腹的信给匹克威克，于是匹克威克就和文克尔先生、史拿格拉斯先生一起去找他们的

    朋友。先雇了一个车到达洛彻斯特，在那里吃了一顿丰盛的午饭，下午，三个朋友一起

    步行到科伯姆村。接着，狄根司描写了匹克威克一行三人沿路所见农村风物。这一段文

    字写得非常好，充分捉到了肯特州农村的典型。原来这里是狄根司最熟悉的地方。当他

    儿童时代住在都坦村里，可能跟他父亲来这里散步过。后来他在巧克度蜜月，肯定也到

    这里闲逛过。一八四○年，他在孛洛斯代休养了一时之后，和马克利斯及福斯透一同回

    到伦敦，也经过科伯姆村，在这里停留过两天。一八四一年，他和福斯透又在科伯姆耽

    了一天，就是歇在皮酒囊店里的。后来，他定居在盖茨希尔，这里更是他经常散步的地

    方。所以，他的传记作者记述他在一八五六年的生活，就说：“在科伯姆的周围，沿着

    公园和村子，经过那个因《匹克威克外传》而著名的皮酒囊，这是狄根司最有兴趣的散

    步。”

    匹克威克先生一边看风景，一边说：“如果所有的人都像我们的朋友那样受到心病

    的苦恼，他们来到这里之后，