语言文字有一个奇怪的现象。在社会安定的时候，它也是安定的，很少变动，但是

    在政治社会起了一个大变动的时候，它也立刻跟着来一次大变动。近百年来，我们的社

    会变动得很大，因而我们的语言文字的变动也特别大。鸦片战争以后，舶来了大批新名

    词，它们使我们的散文乃至诗歌，改变了面貌，饮冰室文和人境庐诗是其典型的例子。

    五四运动以后，语体文代替了文言文，白话诗代替了旧诗，当时以为这一变动似乎是最

    大的了，但从今天看来，也还只是一种书面语文的改革，其影响还没有波动到口头语言。

    解放以来，语言文字的变动才是真大，非但今天的白话文已不是五四时代的白语文，连

    今天的口头语也已不是五四时代的口头语了。例如“坦白”，“靠拢”，“支援”，

    “联系”，“打通思想”，“克服困难”，“如所周知”，“做好准备”，这些都已经

    成为目前每个人的口头语，现在讲的时候不觉得它们有什么了不起，但是仔细想一想，

    就可以发现这些词语所代表的思想情况，在从前是很难适当地表达出来的。我最欣赏

    “坦白”这个词语。这不知是谁的天才创造。他把一个状词用成动词，像我们这些被旧

    的语文习惯拖住辫子的人，决不敢作这样的尝试。可是这个词语帮我们解决了一个不小

    的困难。在这个词语未诞生以前，我们常常用“招认”，“供认”，或“招供”，这些

    词都像用在罪犯身上的，在非罪犯身上就不适当。或者用“承认”，意义似乎又轻淡了

    些。倘若用“忏悔”，又像是一个教友的口气了。现在我们都用“坦白”，真是再合适

    也没有了！

    有此新词语，在最初出现的时候，意义似乎仅限于一方面，否定的或肯定的，但用

    到后来，似乎就泯灭了这一区别。例如“一贯”这个词语，最初只用在否定的意义上。

    譬如说某人一贯的不重视劳动，或一贯的做小广播，或一贯的与人民为敌。但是当我们

    有一天看到报上出现了一句“中国人民是一贯的爱好和平的”，这才觉得这个词语的倾

    向性在改变了。再举一个例子，“高度的”这一个状词，一向似乎专用在肯定的事物状

    态上的，例如高度的爱国主义，高度的艺术性等等，但最近我又发现了一句：“当时残

    酷的官吏高度的剥削人民”，于是我对这一个状词又得另眼相看了。

    “现潮这一个词语，我看见过好几次，总觉得有点古怪。这个词语在从前很