星期三下半天，没有课，可是下着雨，怕出门，就躺在床上抽烟。一会儿，听差来
说：“有电话。”
电话是星期日在他家吃饭的朋友打来的。
“今天下午没有课吗？”
“没有。”
“没有课，到我这儿来谈谈。红茶和烟都预备着啦。”
“可是天下雨，今天怕出门。”
“怕雨！没的事。天晴也是雇洋车，下雨也是雇洋车。来吧１
“对不起，今天实在不想出门啦。”
“噢噢，还有一个消息得告诉你，昨天买了几块绍兴新出土的晋砖，你来时可以看
看。”
“什么？你又买了几块晋砖？来来，马上就来赏鉴１
于是我又到了“惜梦轩”——我那朋友的书斋，分宾主坐下。我抽了他一支红马牌
的纸烟，刚想说话，主人却抢着开口“那天来了一个女客，把你的话打断了，可惜得很，
今天不妨再继续发挥一点高论。”他说。
“女客不来，我的话也已经完了。您叫我怎么样继续？况且……”
“你别‘况且’……我想你那天讲不了几个人。文坛上的作家多着呢，还有许多人，
你一定对他们有一些特殊的意见的。反正彼此闲着，何不说说？”
“不成，文坛上的作家果真多，可是我却看不了那么多的书。”
“哎，你老兄太呆气了，你就姑妄言之，也没有什么大不了，反正没有人根据你的
话给诺贝尔文学奖金。”
“好好！我讲我讲……可是该从什么地方讲起呢？”
“就从女作家讲起吧，冰心，丁玲，还有谁？冰莹，凌叔华，都行。她们的代表作
该是哪一本书呢？”
“冰莹我不能说，我实在只看了她一本《麓山集》和一本自传。恐怕不能代表她的
全豹。其余三位倒可以并起来谈谈。这三位女作家，论她们在文坛上著声望的先后，该
是冰心第一，凌叔华第二，丁玲第三。她们都写小说，也都以小说成名。可是对于冰心
和丁玲两位，我却不想举出她们各人的一本小说来作为她们的代表。冰心的小说不多，
我不记得一共出版了几本。我自己只读过了《超人》和《往事》两本。我以为冰心毕竟
是五四时代的作家，她的小说也只是开风气的作品。现在我们看《超人》一集中几篇作
品，多少总觉得幼稚了。至于她以后的作品，题材总还是那么狭隘，感情总还是那么纤
弱，若不是她那纯熟干净的笔致足以救济，或说遮掩了这种弊病，真是很危险的。冰心
又以诗名家，可惜她的小诗又是‘但开风气不为师’的作品。《繁星》、《春水》以及
后来的诗作都是一贯的绝句风的诗，仅有玲珑透剔的佳句，但不可能成为诗坛的奎宿。
这种情形，我相信，或许正是女流作家的优点，但我既然不主张把男女作家的作品分两
种标准来衡量，那么也只好委屈她们了。现在我宁愿推举《寄小读者》为冰心的代表作，
这意思是表示我宁愿认她为一个散文家，因为一个好的散文家，可以奄有诗人和小说家
的长技。虽然在《寄小读者》一书中有许多吟味中国旧诗的辞句，我还嫌她太迂气了一
点。
“至于丁玲女士呢！我本该举她的《在黑暗中》为代表作的。平心而论——我为什
么要说一句‘平心而论’呢？你知道，我对于文艺作品实在没有政治上的偏见，丁玲女
士的作品，从《在黑暗中》起一直到《母亲》止，我统统都看过，而不幸我以为还是
《在黑暗中》写得顶好。写了《在黑暗中》以后的丁玲，她一定能够写得更好些。可惜
不久她就转变了。我也不说一个作家转变了之后，作品就一定会坏下去，但大多数的作
家却是如此。这是事实，或许是中国的特殊情形亦未可知。从技巧上说起来，丁玲的小
说无论如何总以《在黑暗中》为最好。但是这个选举一定有许多人不能原谅我，好吧，
这里我就让步了，我改讯母亲》吧。《母亲》确是一部经过了长时期的考虑而写出来
的文章，有作者所要表现的思想，有所谓准确的意识，但是这些都依靠了一个真实的内
容。她要写她自己的母亲的一生，这不是凭空虚构的作品。然而这并不是小说，这是一
种新形式的传记。
“现在我们要谈到凌叔华了。她是一个稀有的短篇小说家。我看过她三本书，《花
之寺》、《女人》、《小哥儿俩》，也许这是她已出版的全部短篇小说了。手头没有书，
而且我看书又向来只是留一个印象就算数，我不能仔细地说出她哪几篇特别好，或是什
么地方好。但总之我以为凌叔华是一个懂得短篇小说作法的人。她的小说，给予人的第
一个好感就是篇幅剪裁的适度。使读者，或是毋宁说使我，不感觉到她写得太拖沓了，
或太急促了。在最恰当的时候展开故事，更在最恰当的时候安放了小说中的顶点。有几
篇小说似乎根本没有什么结构（Plot），但也决不使人以为是一首散文诗，如冰心的
《超人》中那篇《笑》和《最后的使者》一样。这种小说恐怕是间接地受了柴霍甫之影
响，而直接地受了英国女作家曼殊斐儿及蕙儿荪（RomerWilson）之影响的，我猜想。”
“那么你以为凌叔华的三本小说中，该以哪一本为当选代表作呢？”主人说。
“不错，我忘记了投票。现在，你写着吧，我投一票《花之寺》。”
“奇怪１主人很怀疑似地望着我，“对于你所曾论到过的作家，你差不多完全举
他们的早期作品或甚至处女作为代表，难道你以为这许多作家都只有退步而没有进步吗？”
“不错，这句难怪你要提出来。我似乎确实犯了这样的嫌疑。近代的小说家，不单
是中国的，就是外国的也如是，才气似乎总不能愈写愈旺。可以说有许多大名鼎鼎的作
家，其成功只在于早期的一本书，而以后却无以为继了。而这情形以中国作家为尤甚。
中国作家之所以后不如前者，大约可以有两个原因。第一，使一个作家成名的处女作或
早期作品，一定是他或她最最努力的作品，及至既成名以后，需要他的文章的地方多，
或是他或她需要以文章来换钱了，而自己的生活却从这时起脱离了十字街头而高踞于象
牙之塔中，这样，写出来的作品就反而没有从前那么好了。第二，中国现代作家适当生
在一个动乱的时代中，思想每每会发生剧变，一个持恋爱至上说的浪漫主义者会一变而
为极严肃的社会的写实主义者。然而，不幸得很，人的根性似乎总是不容易动摇的，尽
管你意志坚强地把自己的意识形态转变了过来，但这一支笔下所写出来的文章总免不了
雕琢镂刻矫揉造作的痕迹。再加上一个刻板公式的限制，写作时尤其要念兹在兹，因而
总不能超过了从前做一个自由思想的作家时的业绩。”
“这样说来，让我们把第一个理由影响之下的作家按下不题，而就你的第二个理由
说起来，那么你以为中国的作家的转变都是他们的损失么？你以为中国左翼文学都是要
不得的么？”
“是的，我以为可以这样说：中国的一些从前曾经是属于自由思想者之群的作家，
他们的转变，在别方面也许是一种利益，但在他们的文学事业上，却实在是一种损失。
但是我们只能痛惜这种损失，而不必希望他们不转变，因为他们的生命也许从此而伟大
了。我们只能招怪自己的不能随之改变，而死抱住文学不放。至于说中国左翼文学都是
要不得的，我记得我并不曾表示