这篇小文本该题名为《我怎样写〈黄心大师〉》，一则固然因为我这篇小说并不是

    什么大杰作，不希望为后生小子所效法。二则，尤其是，因为我并不预备在这里表示我

    曾用了多少血泪去写那篇无聊的小说。昨天偶然到上海来玩，当晚就在《大晚报》上读

    到许杰先生的谈到我这篇小说的“读书随笔”，于是引起了我写这篇小文的动机。

    我曾在第三十九期《宇宙风》上发表过一篇《小说的对话》，但那篇文章谈到对话

    的问题以外，还牵涉到一点创作小说的文体问题。我不能不承认从前曾经爱好过欧化的

    白话文体，因为多数从事新文学的人似乎都感到纯粹中国式的白话文不容易表现描写的

    技巧。但因为近来一方面把西洋小说看得多了，觉得欧式小说中的一部分纯客观的描写

    方法，尤其是法国和俄国的写实派作品，有时竟未免使读者感觉到沉重和笨拙——可以

    说是一种智慧的笨拙；一方面又因为重读唐人传奇，宋人评话以至明清演义小说，从此

    中渐渐地觉得它们也有一种特点，那就是与前后故事有谐合性的叙述的描写，易言之，

    即寓描写于叙述中的一种文体。中国小说中很少像西洋小说中那样的整段的客观的描写，

    但其对于读者的效果，却并不较逊于西洋小说，或者竟可以说，对于中国的读者，有时

    仍然比西洋小说的效果大。我们不能忽略了中国人欣赏文艺作品的传统习惯，到现在

    《水浒传》、《红楼梦》始终比新文学小说拥有更广大的读者群，这是在文体方面，至

    少有一半关系的。

    因为我个人有这样的感觉，所以近一二年来，我曾有意地试验着想创造一种纯中国

    式的白话文。说是“创造”，其实不免大言夸口，严格地说来，或者可以说是评话、传

    奇和演义诸种文体的融合。我希望用这种理想中的纯中国式的白话文来写新小说，一面

    排除旧小说中的俗套滥调，另一面也排除欧化的句法。或许这仍是“旧瓶盛新酒”的方

    法，但这所谓旧瓶实在是用旧瓶的原料回炉重烧出来的一个新瓶。

    我在这方面的第一次尝试是《猎虎记》，最近的尝试是《黄心大师》。《猎虎记》

    在郑伯奇先生主编的《新小说》上刊载出来之后，有人曾经投函给编者，说这仍是“鸳

    鸯蝴蝶派”的作品。现在《黄心大师》发表之后，许杰先生在担忧着恐怕仍有走回到评

    话演义小说的老路上去的危险（许杰先生的那篇文章主旨并不在此，所以对于这方面，

    他略而不谈，但语气之下却有这样的意思）。这两种批评，都是在我意料中的。我现在

    觉得，这关键是在于我所曾有意地尝试的这两篇小说都是采用了一个故事（atale）的形

    式，而中国小说却正是全体都是故事，从来不曾有过小说——短篇或长篇（ashortstor

    yoranovel）。我若用纯中国式的白话文去写中国所没有的小说，这才看得出这文体尝试

    的成功或失败，如今却无意地写了两个故事，这在无论哪一个被中国式的文学欣赏传统

    习惯所魅惑着的新文学读者的眼里，确是容易忽略了作者在文体尝试方面的侧重，而把

    它看做无异于“鸳鸯蝴蝶派”或“回老路”的东西。无论是“内容决定形式”或“形式

    决定内容”，但决非“内容即是形式”或“形式即是内容”。