在短篇小说这一门里,美国似乎很有应该可以自夸的地方。短篇小说的鼻祖,应该
推举亚伦坡(EdgarAllanPoe)。而在最近几年来,在短篇小说这方面能够卓然成家的作
家,则应该推举海敏威(ErnestHeminway),而这两个都是美国人。
从亚伦坡到海敏威,这其间也相距到一百年光景。然而在这百年间,短篇小说的演
进的历程,在技巧方面讲起来,却好像绕了一个大圈子,仍旧走在老地方。
除了一些侦探小说之外,亚伦坡的小说可以说是完全没有什么故事或结构的。我们
看他的ela,甚至MasquadeofRedDeath,Ataletellheart,这些文章,一
口气读下去,直到读完篇了之后,回想一想,总似乎并没有从这些篇幅中获得什么故事。
而且,有时我们也许会奇怪作者何以费了这许多笔墨来铺张这一点点不成其为故事的故
事。然而,在亚伦坡自己,也许还嫌他的笔墨太经济了。他要写的是一种情绪,一种气
氛(Atmosphere),或是一个人格,而并不是一个事实。亚伦坡以后的短篇小说,却逐
渐地有故事了,Plot,Set-ting,Character,Climax这些名词都被归纳出来作为衡量
每一篇小说的尺度了。于是短篇小说的读者对于短篇小说的态度,也似乎只是要求一个
动听的故事。这情形,大约在十九世纪下半期,即亚伦