三册书看。然而，因为借一

    册书所费的时间太久了，没有一个读者能够在“时间已届停止借书”的木牌挂出来以前

    赶交第三册的。我曾经在那里借看一部通海县志，全书四册，我就在借书券上写了四册，

    但等了半点钟，从楼上一个吊篮里颁发下来的却只有第一册一本。天啊，你知道志书的

    第一册里面有些什么文章？序文，序文，序文，凡例，疆城，星野，好，完了。于是，

    大略翻看一二篇序文之后，我就把它掩拢来，端端正正放在桌子上，闭目凝神了半点钟。

    我想，现在去换第二本出来，大概不至于对不起那位忙碌的管理先生了吧？于是我重填

    一张借书券。这回是指定要第三册了，因为我从第一册目录知道我所要的材料是在第三

    册里。于是，照例又得等三十或四十分钟，我的书发下来了。捧回到座位上去一看，却

    是第二册。于是仍又捧到柜上去交涉，管理员说：“刚才看了第一册，现在不是应该看

    第二册吗？”我说：“不错，先生，你的话也不错，但是这并不是小学教科书，我不必

    一定要看第二册的，况且，况且，我在借书券上写明了要第三册的。”那管理员检出我

    的借书券来一看，自言自语的道：“哦，我想你是写错的，给你改了。你再填一张罢。”

    于是我再填一张券，于是再等半点钟。于是领到我的第三册通海县志，于是，在十余分

    钟之后，“停止阅览”的木牌挂出来了。

    一个善于欣赏书籍的读者，当他得到一本值得欣赏的书之后，他不仅是热心地读它，

    而且还得玩弄，或说摩挲它。借来就看，看过就还，对于一本好书，这是最杀风景的待

    遇。多数书呆子，像我一样，喜欢把心爱的书放在常常看得见的一个书架上。新买来的

    书，不一定就看，让它在书架上搁几天，然后，在一个兴致最好的时候，翻开来看了。

    这正如我们对于一个朋友，必须到交情相当深密以后，才愿意和他娓娓谈心一样。因此，

    若是从图书馆里去借书看，这一册书就无法成为我的密友了。多数人宁愿自己花钱买书

    ——假如他有足够的财力，而不喜欢进图书馆，恐怕都为了这个缘故。

    至于图书馆里的阅览室，我们也有许多理由可以加以微辞。简要地说来，我觉得它

    太没有“个人的气氛”（privacy）了。你知道一个良好的读书环境，必然是最“个人的”。

    董仲舒读书为什么一定要“下岜呢？我们可以引一句查尔士·兰姆的话来回答：“wi

    thinthefourcurtainsheisabsolute．theyarehismareclausum．”

    一个能容一二百人的阅览厅，如何使一个读者舒服地感觉到这是他的“禁海”呢？

    现在，让我们来描写一个理想的阅览室。我以为，一个图书馆必须要有许多阅览室，

    譬如说，五个，六个或十个，每个阅览室应当最多容纳十个到十五个读者。再多，那就

    是一个教室了。一个阅览室的布置应该恰如一间会客室兼燕居室一样。有沙发，也有圈

    椅；有圆桌，也有茶几。谁愿意排班似地正襟危坐着看书呢？让我们可以自由坐倚，让

    我们可以抽烟喝茶，让我们可以随时掩卷，绕着一个桌子踱几步，甚至让我们可以和同

    来的朋友或不相识的同志谈几句天。当我们要从书中抄录一点什么的话，让我们有一个

    供应着文具的写字桌，像银行或邮局的那个一样。这样的要求并不太奢，为什么没有一

    个图书馆愿意试一试呢？如今，搬在内地的大学，常常感觉到没有一个大厅足以作为阅

    书室之用。对于这种烦恼，我总觉得是多余的。倘若每一系有一个小小的，然而舒服的

    阅览室，使我们的青年读者有一个知识的“禁海”，岂不比一个大杂耍场式的阅览厅更

    好呢？而这正是可以利用内地的大宅院，不必加以改造而轻易地完成的。