点也不像是人。但是我

    知道，倘若真有这样一个伟大的讲鬼故事者，人们非但会忽略了他，甚至会攒殴他的，

    理由是：谁叫他讲得一点也不像鬼！

    这个伟大的讲鬼故事者，不仅在人间会遭逢到不被了解的命运，便是在鬼域中也是

    如此。让我们先承认真有一个群鬼咻咻的鬼域的存在。若把这伟大的讲鬼故事者的杰作

    送到鬼域中去，在第一流作家们所主办的杂志上发表，也不见得会有一个鬼读者来捧场

    的，因为这些鬼们也需要“讽刺”，定要把题目改过，说是讲的是人的故事才行。

    呜呼，关于鬼的事情，不亦难言已哉！罗两峰若以他的鬼趣图改题作人趣图，就不

    会得盛名藉藉如此了。人岂可以有“趣”？有“趣”斯有闲矣。有闲之人，尚且有干罪

    戾，而况画“有闲之人”之人哉！为罗两峰计，若要把“鬼”字改做“人”字，必须连

    带的把“趣”字改做“苦”字。因为人是只许有痛苦的，虽然脸上实在显着笑容，并不

    妨事。再说蒲松龄笔下之鬼，若当时直截痛快地一概说明是人，他的小说就是“鸳鸯蝴

    蝶派”，因为有饮食男女而无革命也。人有三等，上等人有革命意识而无饮食男女之欲，

    中等人有革命意识亦有饮食男女之欲，下等人则仅有饮食男女之欲而无革命意识。写上

    等人的文章叫做社会的现实主义，写中等人的文章叫做革命的浪漫主义，写下等人的文

    章叫做鸳鸯蝴蝶派。所以蒲松龄如果要把他笔下的鬼一律说明了仍旧是人，必须把这些

    人派做是上中两等的，才可以庶几免乎不现实不革命之讥，虽然说这些人的革命意识到

    底还是为了饮食男女，并不妨事。

    我的话似乎愈说愈远了。然而实在并不远，还是在这里说鬼话。我承认我的唯一的

    失败，无论我用什么理由去反罗两峰和蒲松龄，但在大多数人的心理，前者总是善画鬼

    的人，后者总是善讲鬼故事的人。而这所谓大多数人的心理，可以分做两派，一派是以

    对于人的认识去了解罗两峰蒲松龄所“创造”出来的鬼，以为真像鬼，这就是现实主义

    的杰作。一派是明知其画鬼和讲鬼，实在是画人和讲人，因为一口咬定了说是“鬼”，

    觉得够味儿，这就是“讽刺”，这就好！

    而我呢，看看画的是人，听听讲的是人，而画者讲者却坚执说是鬼，我不明白。我

    明知道如果真有鬼，那一定有异于人的眉目精神。而眼前却没有一个真能讲鬼故事的人，

    来给我讲一些眉目精神迥异于人的鬼的故事。我愿意把这个意见供献给《论语》鬼故事

    专号的作者与读者，要谈鬼故事就得找一些真正的鬼来谈谈，若要在讲鬼故事的时候还

    不能忘情于人，那才腐气得可以！