应当学学蚂蚁的习劳，而不可如蝉的耽于逸乐。
我小时候读到这篇寓言，固然也未尝不心中惄然。觉得对于蚂蚁有了尊敬心，而对
于那无辜的蝉，不知不觉的有点瞧不起。实在的，无论从科学的或文学的故实中去寻究，
蝉那件东西真是一种有闲阶级，享乐，懒惰，无组织力，而尤其是坏在整天的歌唱；看
看蚂蚁那样的勤奋，刻苦，有集团精神，不声不响地埋头苦干，真是一副可敬可佩的劳
苦大众面目。这样看来，拉封丹的寓言也许真是不错的。
但是我今天走过一株大柳树下，恰好有三四只蝉在那些柳叶丛中聒噪着——大概总
有三四只吧，聒噪得那样的叫人心里为之烦乱。我就坐在树根上静听着了。那正是傍晚
时候，夕阳红红的照耀在西天，可是有一点微风，所以也不很热，何况我还只穿着犊鼻
裤，外加手中有大葵扇。我用“蝉噪林愈静”的会心去听它们歌唱，渐渐地我非但不再
觉得它们烦乱，甚至竟听出一点意思来了。
倘若蝉不歌唱，它是否能活到蚂蚁那样的寿命？倘若蚂蚁而懒惰，不知储蓄，过一
天是一天，是否会和蝉同其死生？从这两种昆虫的生命来讲，蚂蚁虽能过冬，蝉虽只活
了一个夏季，但在它们自己，并不觉得谁比谁多活几年，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，
彼此都过了一生，蝉与蚁亦如是耳。不会歌唱的蝉不见得能活过了残秋，又活过了严冬。
懒惰的蚂蚁的寿命也不见得会比它的勤劳的同伴短些。然则蚂蚁之储藏食粮，未必便是
美德，而蝉之歌唱，亦未必便是什么恶行了。更进一步言之，彼此都是一生，蝉则但求
吃饱喝满，便在大热的太阳下用它的能力歌唱着，我们不管它们歌唱些什么，因为我们
当然不懂得蝉语，但无论是吟风弄月，或要悲天悯人，它多少总已经唱了出来，使它得
一生除了吃喝之外，还有一点旁的意义。蚂蚁呢？吃饱了，喝饱了，还得忙着。孜孜为
利，为来为去只为了维持它的生命，而它的生命并未延长，它所储藏着的粮食，也许它
自己都还吃不完，徒然留下了一副守财奴相，我不知道它的勤奋，刻苦，和集团精神，
除掉为了求富足安全地过它的定命的一生之外，究竟对于它的生命还有什么意义？
我常常想，倘若能够以每日三分之一或二的时间去获得我的生活之资，那么我将来
一定能够做一点使我的生命有些意义的事情出来的。但是现在我虽终日辛劳犹不能使妻
孥无菜色，这生活简直是劳于蚁而不及蚁之裕如了。过着劳于蚁而不及蚁的生活的人，
对于那些据梧高咏的蝉又将怎样艳羡之不暇，更何敢非笑它呢？然则，以蝉为闲懒而肆
其非笑者，其必为不知自己之可怜的蚂蚁乎？其必为欲为蝉而不得的那些比蚂蚁更可怜
的家伙乎？
须
今天，同事张君问我曰：“足下大概不常使用剃刀？”我答之曰：“不错，但万利
剃刀倒也买了一柄。”一面回答，一面摸摸唇上和下颔，彼鬑鬑者实在并没有蓬勃之象，
觉得未免有点英雄气短。
自从欧风东渐以来，我们知道一个人留胡子也该提早了年岁。原来中国人向以有胡
子为衰老，而西洋人却以有胡子表示其少壮。荷马诗曰：“容光焕发时，鬑鬑初有髭。”
盖由来久矣。我曾在电影中看约翰吉尔勃晨起修面，一块毛巾把两颊上的肥皂沫揩抹干
净之后，鼻子下两撇八字形的整齐严肃的小胡子，两耳根直到下颔显着一片光滑的青色
——虽然影片上并没有青色，但我知道那一定是青色了——这神情实在够得上算是容光
焕发。我时常会想起这个电影画面，临镜自照，虽然没有胡子，却总觉得似乎反而已是
老年人的样子。
关于胡须之类，在中国字里有许多分别。曰胡，曰须，曰髭，曰髯，但我可不管那
些分别。我这里说髭，说胡子，总之是指的约翰吉尔勃鼻子底嘴唇上边的那两小撇东西。
我并不否认于右任先生的美髯，也并不说林主席的胡须不好看，但那些实在是表示着中
国风的老，慈善有余，威武不足，严肃有余，精壮不足。更何况于右任先生的一把长髯
还有待于他那双炯然的眸子为之劻赞。
但是代表着西洋风的少壮的胡子也并不只有吉尔勃式的。最普遍的是我们可以在几
乎每一个日本人的鼻子下找到的那一撮东西，我不知道那该算是什么式子。这种胡子的
形式，我们可以找到两个代表人，一个是笑匠卓别麟，一个是霸王希特勒。好像是美国
《繁华市》杂志上曾经并列着这两位先生的尊胡的。放大照片，真是一模一样的。但不
知怎的，我总觉得卓别麟的假胡子假得像真，假得有趣；而希特勒的真胡子却真得像假，
真得可厌。然而无论其为真为假，如果叫我自己拣选起来，我是不会指定要留这种胡子
的。因为这种式子的胡子所表示的似乎不是一种健全的少壮。
我自己虽然不喜欢这种式子的胡子，但是看看日本人，总觉得他们似乎幸而从西洋
去装上了这一撮东西，而且我疑心他们中间第一个洋化的人一定经过了精微的观察，因
为他们的尊容上似乎只有安上这个形式的洋胡子才配，才有百利而无一弊。若是没有这
一撮东西，我们设想那矮小的身躯上面的那副委琐黄瘦的脸嘴，毕竟将如何难看。若是
不安上这个式子的洋胡子，而换上了一副翘起两个尖角的仁丹商标式的威廉胡，或是萧
伯纳式的胡子，或是我所曾赞美过的吉尔勃式的小八字须，瞑目思之，又将如何地不称！
欧化到了日本，在日本人的脸上，风行一时的多了两件东西。一件是我刚才曾说过
的一撮浓胡子，另外一件乃是眼镜。中国人急起直追的，从日本人那里去吸收欧风，不
知怎的，大家都取眼镜而舍胡子。虽然我还留不起胡子来，但我们的贵同胞在少壮时留
胡子的毕竟也还寥若晨星。有胡子可留者也只是天天刮，天天刮，只恨其生长出来得太
快，破坏了他的白净面皮，反是并不短视的人，却情愿架一副眼镜在鼻梁上。
我以为日本人吸收西洋文化的态度与中国人吸收西洋文化的态度，就可以在此一事
上揣摹出一些消息来。到现在，洋胡子已经替日本人的脸嘴上增加了一些尊严，虽然眼
镜的输入适足以增加他们的短视。至于我们，却还只有眼镜而无胡子。
我读荷马之诗，而企望吉尔勃式的胡子，可是眼前所见到的还是那些表示中国式的
衰老的须髯，连日本式的那一撮也未尝多见，岂不悲哉！