无论到什么地方去，若是忘带了一方手帕，就会感觉到种种不便的人，恐怕不只是

    我一个吧。

    在幼小时候，当鼻涕拖出在唇边而不以为羞，或者至多用袖子去抹拭掉的那年纪，

    是决不会有手帕这东西的需要的。自从知道凡鼻涕之类的秽物需要有一方手帕给随时抹

    拭掉之后，手帕遂成为我每日服御品之一了。然而在今天以前，我对于手帕的功用，始

    终没有在抹拭涕洟之外，有过什么别的认识。而今天，因为出门时忘带了一方手帕，使

    我对于一方尺的纱布引起了许多回忆，竟由此发现了它对于我的生活——或说对于人生

    ——的丰富的意义了。

    现在我觉得，抹拭涕洟并不是手帕的唯一的功用，甚且也不是它的主要功用。手帕

    对于它的主人的唯一帮助，还是在于它能使主人随时得到一个适合的姿势。我们姑且把

    那些穿洋服的青年绅士们妥帖地插在左襟袋中而露出了一角的美丽的手帕除外，单说那

    些被藏在裤袋中或袖筒里的手帕。它的主人虽则意识地把它当作是抹拭涕洟用的东西，

    但实际上，在并没有涕洟可抹的时候，它却时常被驱使的。

    你或者会想到，不错，手帕可以被用来遮掩口鼻，防阻秽气；或是掸拂座上的灰尘；

    或是包裹零碎的物件，例如在赴宴时，可以用来包一些水果回去给小孩子；此外，在你

    与亲友离别的时候，也可以挥飏着它作为离情别绪的表示，或是在结伴登山的时候，可

    以挥动着它，向远距离的人表示种种意义，像童子军用的旗一样。这些固然是抹试涕洟

    以外的功用，但我的意思还不在乎此，因为这些用处都还是人人所意识得到的。

    我想，当你忽然邂逅了一个客人，不论是路上立谈，或是在车中坐谈，若是偶然有

    什么话应答不上来的时候，你一定会得不自觉地抽出手帕来擦一下脸颊。或是在演说的

    时候，若是有一段意思忽然接不上来，你也会不期然地抽出手帕来在额角上抹一下。或

    是在大庭广众之间，偶然你觉得自己好像在被一部分人所注视着，那时你也会不由自主

    地抽出手帕来掩一掩项颈或擦一擦耳朵根。诸如此类，你当时决不会自己意识着要这样

    做的，你说你是在擦汗吗？分明是没有汗。你说你是在揩尘垢吗？分明是干净得很。手

    帕的这种应用法，完全是在帮助你补足你的自然的姿势，你何以一向竟邈视了它呢？

    但是，手帕的功用还不止此。当你去看跑马，看足球赛，看恐怖电影，或其他一切

    竞技的时候，每逢在最紧张的场面，常常感觉到两只手空虚得没有办法。若是眼前有栅

    栏或椅臂的话，我们一定会得紧握着这木棍，若是没有这种抓握物的时候，