吾乡姚鹓雏先生有句云:“暇日轩眉哦大句,冷摊负手对残书。”近来衣食于奔走,
殊无暇日,轩眉哦句之乐,已渺不可得,只有忙里偷闲,有时在马路边看见旧书店或旧
书摊,倒还很高兴驻足一番。我觉得这“冷摊负手对残书”的确是怪有风味的。
上海的旧书店,大概可以分为三种,第一种是卖线装旧书的,这就等于骨董店,价
钱比新书还贵。第二种是专卖中西文教科书的,大概在每学期开始时总是生意兴隆得很,
因为会打算盘的学生们都想在教科书项下省一点钱下来,留作别用,横竖只要上课时有
这么一本书,新旧有什么关系呢。第三种是卖一般读物的西文书的,也就是我近年来常
常去消遣那么十几分钟的地方。
在中日沪战以前,靶子路虬江路一带很有几家旧书店,虽然他们是属于卖教科书的,
但是也颇有些文学艺术方面的书。
我的一部英译莫泊桑短篇小说全集便是从虬江路买来的。
西文旧书店老板大概都不是版本专家,所以他的书都杂乱地堆置着,不加区分,你
必须一本一本的翻,像淘金一样。有时你会得在许多无聊的小说里翻出一本你所悦意的
书。我的一本第三版杜拉克插绘本《鲁拜集》,就是从许多会计学书堆里发掘出来的。
但有时,你也许会翻得双手乌黑而了无所得。可是你不必抱怨,这正也是一种乐趣。
蓬路口的添福书庄,老板是一个曾经在外国兵轮上当过庖丁的广东人,他对于书不
很懂得。所以他不会讨出很贵的价钱来。我的朋友戴望舒曾经从他那里以十元的代价买
到一部三色插绘本魏尔仑诗集,皮装精