史济老人吃了早饭，闲步往明月公园去。老人身着白衣白裤，平底力士鞋也是白的，很有几分飘逸。又是鹤发美髯，优游自在，更加宛若仙翁。只要天气好，老人都会去明月公园，同一帮老朋友聚在来鹤亭，唱的唱戏，下的下棋，聊的聊天。史老喜欢唱几句京戏，倒也字正腔圆，颇显功底。

    来鹤亭在公园西南角的小山上，四面都有石级可登。山下只能望其隐约，檐欲飞。史老不慌不忙，抬级而上。行至半山，只觉风生袖底，清爽异常；再上十来级，就望见来鹤亭的对联了：

    双鹤已作白云去

    明月总随清风来

    快要上亭，就听得有人在唱《斩黄袍》：

    孤王酒醉桃花宫，韩素梅生来好貌容。

    寡人一（也）见龙心宠，兄封国舅妹封在桃花宫。

    他听得出这唱着的是陈老，拉二胡的一定是刘老了。那么郭姨十有**还没有到。

    常到这里玩的只有郭姨郭纯林是行家，她退休前是市京剧团的专业琴师，拉了几十年的二胡。去年郭姨在来鹤亭头次碰上史老，她说自己平生一事无成，守着个破二胡拉了几十年。史老说，最不中用的还是我，如今我七十多岁了，根本记不起自己一辈子做过什么事。你到底还从事了一辈子的艺术工作啊！郭姨笑了起来，说，还艺术？老百姓都把拉琴说成锯琴。我们邻居都只说我是京剧团锯琴的，把我同锯木头相提并论，混为一谈！您老可不得了，大名鼎鼎的中医，又是大名鼎鼎的书法家！史老连忙摆手。

    果然是陈刘二老在搭档。陈老见他来了，朝他扬扬手，仍摇头晃脑唱着。刘老则闭目拉琴，似乎早已神游八极了。史老同各位拱手致意，便有人起身为他让座。他客气地抬手往下压压，表示谢意，自己找了个地方坐下了。郭姨真的还没有到。史老心中不免快快的。

    我哭一声郑三弟，我叫、叫、叫、叫、叫一声郑子明

    呐。寡人酒醉将（呃）你斩，我那三弟呀！

    陈老唱完了，拉琴的刘老也睁开了眼。陈老说，史老来一段？史老摇摇手，谦虚道，还是您接着来吧。刘老笑了，说，您是嫌我的琴拉得不行吧。您那搭档总是姗姗来迟啊。史老双手一拱，表示得罪了，说，哪里哪里，我这才上来，气还喘不匀哩。刘老鬼里鬼气眨了眼睛说，等您同她结婚了，有您喘不过气的时候呢！史老就指着刘老骂老不正经。

    正开着玩笑，就见郭姨来了。她也是一身素白衣服，坐下来问，什么事儿这么好笑？刘老开玩笑来得快，说，笑您呢！笑您和史老心有灵犀，穿衣服也不约而同。年轻人兴穿情侣装，您二位赶上了。为我们老家伙们争了光呢。郭纯林笑道，刘老您只怕三十年没漱口了吧，怎么一说话就这么臭？史老摆手一笑，说，小郭别同他说了，你越说他越来劲，等会还不知他要说出什么难听的话来呢。刘老这就对着史老来了，说。您就这么明着护她了？老哥儿们都知道您会心疼老婆！老哥老姐们就大笑起来，问他俩什么时候办事，要讨杯喜酒喝。

    郭姨脸红了起来，低下头来调弦。大家便笑她又不是二八姑娘，这么害羞了？

    史老说，小郭你别理他们。来，我唱段《空城计》，就唱孔明那段“我正在城楼观山景”。

    郭姨点点头，拉了起来。史老做古正经拿开架子，开腔唱道：

    我正在城楼观山（呐）景，耳听得城下乱纷纷。

    旌旗招展空翻（呐）影，却原来是司马发来的兵。

    我也曾差人去（呀）打听，打听得司（喏）马领兵往西行。

    一来是马谡无（哇）谋少才能，二来是……

    有郭姨拉着二胡，刘老就不拉，同几个人在一边侃气功。他喜欢侃，侃起来口吐莲花，神乎其神。几位老太太很信他的，一个劲儿点头。这边有人给史老喝彩，刘老也不忘停下来，拍着手叫一声好，再去侃他的气功。

    诸葛亮无有别的敬，早预备下羊羔美酒犒赏你的三军。

    既到此就该把城进，为什么犹疑不定进退两难为的是何情？

    左右琴童人（呐）两个，我是又无埋伏又无有兵。

    你不要胡思乱想心不定，来来来请上城来听我抚琴。

    史老调儿刚落，掌声便响了起来。史老边拱手致谢，边笑着对大家说，你们别信刘老那套鬼名堂。他哪知道什么气功？刘老眨眼一笑，并不理会，仍在那里眉飞色舞。

    这会儿没有人唱了，郭姨自个儿拉着调儿，嘴里轻声哼着，很是陶醉。那边两个老哥下棋争了起来，嗓门很高，像是要动手了。大伙就转拢去看他俩，笑他俩像三岁小孩，叫他们小心别把尿争出来了。老小老小，越老越小啊！郭姨却像没听见那边的动静，仍只顾自个儿拉着哼着。

    老哥老姐们三三两两地来，又三三两两地走了。刘老提着菜篮子要顺道买菜回去。陈老就说，你这个老奴才啊，忙了一辈子还没忙够？老了，就不要管他那么多了，还要给儿孙当奴才！只管饭来张口，衣来伸手，看他们把你怎么样！

    刘老摇头自嘲道，我这是发挥余热啊！

    史老和郭姨还没走。刘老说，你们两位老情人好好玩，我们不打搅了。我看这来鹤亭的对于要改了，如今是“双鹤已作白头来”了。

    史老拱手道，阿弥陀佛，你快去买你的菜去，迟了小心你儿媳妇不给饭吃！

    大伙儿都走了。只有些不认识的游人上来溜一下又下去了。郭姨像是一下子轻松起来，舒了口气说，清静了，清静了。

    史老说，是的，到处闹哄哄的。

    郭姨说，没有这么个地方，真还没个去处。

    史老说，你是不是搬到我那里去算了？

    我……不是这个意思。郭姨低下头，脸飞红云。老太太六十岁的人，不见一丝白发，看上去不到五十岁。

    已是中午了，游人渐稀。天陲西望，闲云两朵。

    史老回到家里已是下午一点多。这是史家先人留下的祖居，一个小四合院，在巷子的尽头。史老进屋很轻，他知道家人都吃过了中饭，各自在午睡。

    保姆小珍轻手轻脚地端来温水，让史老洗了脸，马上又端了饭菜来。儿孙们上班的上班，上学的上学，史老生活规律同他们合不上，他只顾按自己的一套过。

    吃过中饭，小珍说，史叔交代我，叫您老吃了饭睡一下。

    知道！史老说着，就回了自己房间。

    小珍说的史叔是史老的大儿子。史老两子一女。老大史维，在市一中当教师，教历史的；二儿子史纲，继承父业，是市中医院的医生；女儿史仪最小，也在市中医院上班，是位护士。儿女们很孝顺，细心照料着史老的生活。

    史老住的是紧挨中堂的正房，里外两间。里面是卧室，外面做书房兼会客室。他有十年不给人看病了，只在家修身养性，有兴致就写几个字。谁都弄不懂他为什么不肯看病了，只是惋惜。前些年曾传说他写过一副对联：

    病起炎凉，炎凉即为世道，老夫奈世道何？

    药分阴阳，阴阳总是人情，良方救人情乎？

    有人向史老讨教，问他是不是作过这副对联，是什么意思，是不是说世道人情不可救药了。史老只是笑而不答。

    史老才吃饭，不想马上就睡，推开窗户吹风。窗外是一小坪，角上有一棵大榆树，秋天便挂满了榆钱；还有芭蕉一丛，老梅数棵，错落坪间，很是随意。连着小坪的也是一些平房，不挡风，也不遮眼。凉风吹来，蕉叶沙沙，梅树弄姿。史老喜欢这片小天地。在这样一个闹市，能留下这么个小天地，真是造化。史家小院原先也是当街临埠的，只是后来城市规划变了，就被挤到这个角落里来了。倒是落得清静，正好合了史老的雅意。更有这后院小坪，可以观花，可以望月。

    蝉声慵懒，令人生倦。史老打了个呵欠，上床歇了。

    老人家睡了一会儿起床，儿孙们各自出门了。他便去厨房，想倒水洗脸。小珍听得动静，忙跑了过来，说，爷爷等我来。他也不多讲，由着小珍去倒水。

    洗了脸，感觉很爽快。他甩着手，蹬着腿，扭着腰，回到房里，铺纸泼墨。老人家每天下午都是如此，从不间断。时间也没限定，当行当止，全凭兴致。只是所写字句必求清新古雅。时下流行的语言，老人总觉得写起来没精神。这时，他想起明月公园的一副对联，便信手写下了：

    青山从来无常主

    平生只需有闲情

    写罢抬手端详片刻，又写道：

    老朽向有附庸风雅之句：后庭有树材不堪，一年一度挂榆钱。秋来借取几万金，问舍求田去南山。同好见了，戏言诗是好诗，只是不合时宜。南山寸土寸金，非达官显富休想占其一席。我便又作打油诗自嘲：南山有土寸寸金，谁人有钱谁去争。我辈只谈风与月，黄卷三车与儿孙。古人有云：山无常主，闲者便是主人。明月公园之联，正古人高情也！

    搁笔细细审视，不免有些得意。史老总是很满意自己的随意挥洒之作，少了些拘谨和匠气。想平日来索字的人，多半是他们自己想了些句子，那些狗屁话史老很多都不太喜欢。可收人钱财，就得让人满意，他只硬着头皮笔走龙蛇。这些作品他自己往往不太如意。史老不太肯给人家写字，硬是推脱不了的，一律按标准收取润笔。标准自然是他自己定的，但也没人说贵。

    过会儿孙子明明放学回来了，跑到爷爷书房，叫声爷爷好，我回来了。史老摸了摸明明的头，说，你玩去吧。哦，对了，今天是星期五，吃了晚饭让爷爷看看你的字。

    明明是二儿子史纲的小孩，正上小学。史维膝下是一女儿，名叫亦可，在一家外贸公司工作。女儿交仪，尚是独身，三十多岁的老姑娘了。

    儿孙们挨个儿回来了，都先到史老这里问声好。史老只是淡淡应着嗯。只是史仪还没有回来。

    吃晚饭了，大媳妇秋明来请史老，说，爹，吃晚饭了。史老说，好，就来。见史老还没动身，秋明不敢再催，也不敢马上就走，只是垂手站在门口。史老收拾一下笔砚，见媳妇还站在那里，就说，你去吧，我就来。秋明这才轻轻转身去了。

    史老走到饭厅，二媳妇怀玉忙过来为老人掌着椅子，招呼他坐下。史老的座位是固定的上席，这张椅子谁也不敢乱坐。史老坐下，大家才挨次人座。史老环视一圈，皱了眉头，问，怎么不见仪仪？全家大小面面相觑，不知怎么作答。亦可平时在爷爷面前随便些，她笑笑说，姑姑可能找朋友了吧！史维望望老人家，就转脸骂女儿，放肆！有你这么说姑姑的吗？史老也不说孙女什么，只道，也该打个电话回来！说罢就拿起筷子。全家这才开始吃饭。

    史老只吃了一碗饭，喝了一碗汤就放碗了。史纲忙说，爸爸再吃一点？史老摆摆手，说，够了。史维马上站起来，招呼老人家去了房间。回到饭桌边，史维说，爸爸好像饭量不太好？怀玉说，是不是菜不合老人家口味？小珍一听就低了头。秋明就说，不是怪你小珍。老人家的口味同我们不同，你得常常问问他老人家。小珍迟疑一会儿说，我不敢问。亦可怕小珍委屈，就说，不是要你去问呢，你只管家里有什么菜就做什么菜。

    因是怀玉负责买菜，秋明怕女儿这话得罪了弟媳，就骂亦可，也不是你管的事！大人的事你掺什么言？又对男人说，你要问问爸爸。你是老大，爸爸高兴不高兴，你要多想着些。

    大家吃了晚饭，洗漱完了，就往老人家书房去。每周的这一天，老人家都要检查亦可和明明的书法作业。两个儿子、儿媳和女儿也都会到场。

    史老先看了明明的作业，只说，有长进。

    亦可的字好些，颇得爷爷笔意。但老人家也只是点点头，说，还得用功。

    史维、史纲便忙教训各自的小孩。亦可和明明都低着头听训。史老望望两个儿子，严厉起来，说，你们自己也一样！史维、史纲忙说是是。

    秋明乖巧，指着案上老人家的新作，说，你们快看爷爷的字！

    大家忙围上去，欣赏老人家今天下午的即兴之作，一片啧啧声。

    史维面带惭愧，说，爸爸用墨的方法我总是掌握不了。

    老人家威严地说，外行话！书法到了一定境界，技法总在其次，要紧的是道与理。必须悟其道，明其理，存乎心，发乎外。如果只重技法，充其量只是一个写字匠！

    不等史维说什么，史纲凑上来说，是的是的。爸爸的书法总有一股气，发所当发，止所当止。通观全局，起落跌宕，疏密有致，刚柔相济。刚则力透纸背，柔则吴带当风……

    你肚子里还有什么词？史老冷眼一瞥，说，你只知说些书上的话。

    老人家再教训儿孙们几句，只让史维一个人留下，有事要说。史维便留下了，垂手站在那里。老人家让他坐下，他才坐下，双手放在膝盖上。

    老人家半天不说什么，只在书房转来转去。史维不敢问父亲有什么事，只是望着老人家，心里有些不安起来。

    老人家走了好一会儿，坐下来，说，有个事情，同你说声。你母亲过世五年了，你们都很孝顺，我过得很好。但老人家有老人家的乐趣，老人家有老人家的话要说。这些你们要到自己老了才知道。我同一位姓郭的姨相好了，我想同她一起过。这郭姨你们不认得。她原是市京剧团的琴师，去年退的休，比我小十来岁。她老伴早就过世了，一个人带着个女儿过了好些年。女儿去年随女婿出国了，只剩她一个人在家，也很孤独。这事我只同你说，你去同他们说吧！

    史维顺从地说，好吧。只要你老过得顺心顺意，我们做儿女的就心安了。

    老人家挥挥手，说，好了，你去吧。

    史维站起来，迟疑一会儿，说，爸爸，我……想同你说说妹妹的事。

    她有什么事？老人家问。

    史维说，妹妹找了个男朋友，她说那男的很不错，对她很好。她想带回来让您看看。她同我说好久了，让我同您讲，请您同意。

    老人家不高兴了，说，她自己怎么不同我说？这么说是我这个做父亲的太冷酷了，太不关心你们了？

    史维忙赔不是，说，当然不是。仪仪只是……

    好吧，不要说了。她要带回来就让她带回来吧！

    史维说声爸爸您休息，勾着头出来了。

    史老在家在外完全是两个人。同外人在一起，他显得豁达、开朗，很有涵养，只是在有些场合有点傲慢。回到家里，他就威严起来，男女老少在他面前大气都不敢出。不说别的，一家人谁也不敢在他面前架二郎腿。孝顺孝顺，以顺为孝。儿孙们凡事顺着老人家的意。仪仪原先找过一位男朋友，他老人家看不上，女儿只好不同人家好了。那男的第一次上门，忘了在史老面前的禁忌，架起了二郎腿。老人家见了，拂袖而去。

    史维出来后，仪仪也回来了。史维叫她去见见爸爸。仪仪有些不敢，但还是去了。一会儿仪仪出来，问史维，哥，今天爸爸好像不高兴？史维问，怎么了，他讲你什么了？仪仪说，那倒没有，只是不太理我。史维说，老人家是这样的，由他吧。你叫二哥二嫂过来下，有个事情我们几兄妹商量一下。

    史仪同二哥二嫂一起来到大哥大嫂的房间。亦可见大人有事要商量，起身回避。史家上上下下都是讲规矩的。史维对女儿说，你也留下听一下吧，你不是小孩了，参加工作的人了。大家不知有什么重要事情要说，都睁大眼睛望着史维。

    史维不马上说那事，先说些外围话。他说，史家三代之内不许分家，这是祖宗定的规矩。大家在一块过日子，都没有二心，这很难得。让老人家高兴，是我们做儿孙的共同心愿。老人家养我们，教我们，不容易。没有他老人家，就没有我们的今天。老人家不感到幸福的话，我们做儿孙的哪有什么幸福可说？这些我们想过吗？只怕没有想过。首先是我做老大的做得不好，不怪你们。

    你是说，要为老人家找个老伴？怀玉问。

    史纲马上白了怀玉一眼，说，听大哥把话讲完。

    史维说，怀玉说得不错。爸爸刚就同我讲了这事。他说有位郭姨，跟他很好，两人想一起过。这位郭姨去年才退休的，刚六十岁吧，原是在京剧团工作的。

    大家听了你望我，我望你。亦可说，这么说她比爷爷小十多岁呀！以后爷爷过世了，我们少说还得养这位奶奶十年。再说……

    你大胆！史维打断亦可的话，说，谁都巴望爷爷长命百岁，你却来咒他老人家！下次就要咒我了？！我和你娘早死了，就不要你养了！

    秋明也骂道，你真不像话！爷爷最疼的是你和明明，你连明明都不如！爷爷上回过生日，明明还知道叫爷爷万寿无疆呢！二十多岁的人了，我和你爸爸平日是怎么教你的？

    史纲夫妇就劝道，算了算了，亦可也是有口无心，她还是蛮懂事的。

    仪仪也说，可可还是蛮懂事的，平时爷爷生气，只有她能逗得爷爷开心。

    懂事！懂个鬼事！懂事能说出这种话？史维余火未消。

    亦可低头认错，说，爸爸妈妈，叔叔婶婶，姑姑，我……我错了，辜负了爷爷平日对我的疼爱。我不是这个意思。我是说，现在……现在都什么年代了，我们家还三代同堂。也不是咒爷爷，人总有那一天的。爷爷百年以后，还有那位奶奶，我们还得在一起过。从管理学上说，这也是不科学的……

    史维“啪”地拍起了桌子。秋明忙摆摆手，对男人说，你也轻点，别让老人家听见了。史维回头望望门，平息一下自己，说，你越说越不像话了。还管理学！你肚子里有几滴墨水？就凭你学的那些东西，你讲得口水流了，还抵不得爷爷吹口气！你就想一个人单飞了？你有什么本事？大家合在一起，哪一点亏待你了？一个多么温暖的大家庭！爷爷对你不好？爸爸妈妈对你不好？姑姑对你不好？还是叔叔婶婶对你不好？

    怀玉忙说，哥你就别骂可可了。可可平时在我和她叔面前很有尊卑上下的，在如今这很难得了。

    可可很乖的，不要说错了句话就骂得她开不了眼。仪仪过去拉了亦可的手。

    秋明戳了女儿的额头，回头说，就你们总依着她。你不紧着点儿，还不知今后变成什么样儿呢！

    亦可这下一句话不说了，坐在那里头也不敢抬。史维说，就不该让你留下来。当你长大了，给脸不要脸。你去吧，不要赖在那里了。

    亦可揉着衣角出去了。

    史维说，既然是爸爸自己看上的，就一定是位好妈妈。我们做儿女的，要顺着老人家的意才是。

    史纲说，是的是的。爸爸同你说过具体安排吗？

    史维说，没有。

    秋明想想，说，虽然是老人家了，也得扯个结婚证，做古正经办一下才是。不然，说起来也不好听。

    怀玉觉得也是这个意思，就说，还是大哥问一下爸爸的想法，过后我们几兄妹再商量一下到底怎么来办吧。

    这年深秋，史济和郭纯林办了婚事。史老不太喜欢热闹，只请了常在明月公园一起乐的那些老哥老姐，再就是史家三兄妹的要好朋友。仪仪的男朋友赵书泰也来了。小伙子自己办了家公司，听说赚了不少钱。仪仪同赵书泰偷偷来往好长一段时间了，上次带回来让史老见过。史老不说什么，陪赵书泰吃了顿晚饭。大家就松了口气，说明老人家同意仪仪跟这小伙子交朋友了。

    史老婚后照样天天早上去明月公园的来鹤亭，只是不再一个人走，身边总伴着郭姨。来鹤亭的老人们都羡慕他们。

    可是过了十来天，史老两口子不上来鹤亭了。刘老、陈老同几位老人跑到史家里一看，方知史老病了，郭姨在一旁殷勤服侍。见史老好像病得不轻，刘老他们说了些宽慰的话就出来了。到了外边，老人们就开起玩笑来，说郭姨那么漂亮，又并不显得老，史老哪有不病的？

    史老的儿孙们就急坏了，却又不敢去请医生。史老自己是一方名医，怎么会让别人给他看病呢？史老自己心里有数，叫家人不必惊慌，他不会有大问题的。儿孙们只好让老人家自己将息，把那些索字的人都婉言打发了。他让郭纯林服侍着，卧床二十来天，慢慢好起来了。

    时令已是冬日了。这天午后，史老躺在床上，望见阳光照在后庭枯黄的芭蕉叶上，很有些暖意。太阳多好！他说。郭纯林望着他的眼神，便明白了他的意思，扶他下了床。史老去了窗前，推开了窗户，只见那几棵老梅开得正欢。史老嗬嗬地叫了两声，说今年的梅花开得这么热闹。郭纯林眼睛也亮了，说，怪呢，昨天我看过，还只是些花苞儿，一夜之间就全开了。老史啊！这是专门为你开放的啊！史老爱听这话，笑着就推门去了后庭。两位老人搀扶着，在庭院里转了几圈。史老站在榆树下，松开郭纯林的手，闭目调息片刻。然后说，纯林，我没事了。明天起，我们照样天天出去走走。郭纯林温柔地笑着，说，都依你吧。

    回到屋里，史老说老久没写字了。郭纯林便备了笔墨，铺好纸。史老提笔蘸着墨，说手都有些发僵了。郭纯林在一旁说，你能行，能行的。史老回头笑笑，凝神片刻，随意写了一联：

    推窗老梅香

    闭门玉人暖

    郭纯林捏了捏史老的肩膀，责怪说，你老不上路了，我这满脸荷包皱，还五人呢！写这玩意儿，儿孙们见了，多不好意思。史老笑道，这本来就不是让儿孙们看的，是专门写给你的。你留着它，等我百年之后，它说不定值几个钱呢。郭纯林听了不高兴了。这话本来就叫人伤心，又像她看重史老口袋里几个钱似的。史老见郭纯林不说话了，猜不透她在想什么，只是感觉到她心情不好了。史老也不多说什么，仍是提笔写字，在联语两边写了些晚年遇知音之类的话。他边写，郭纯林歪着头边读。读着读着，郭纯林便开心起来。

    晚饭后，史老回房同郭纯林一道喝茶。茶是小珍按二老各自的嗜好冲泡的。史老拐了几口茶，说，纯林，你喝了茶，就去看看电视吧，我有些话要同史维说。郭纯林应声行，茶也没喝完，就去了客厅，史老看出郭纯林像是有些不快，怕是怪他见外了，家里有事总避着她。史老也不准备同她解释什么。他要同史维说的事非同小可。

    一会儿史维便来了，小着声儿问，爸爸有什么事？

    史老先不说什么事，只道，坐吧。

    史维坐下了，望着爸爸，呼吸有些紧张。在他的经验里，凡是爸爸郑重其事叫他过来谈话的，准没什么好事。要么是他家媳妇说了哪些不该说的话，或是女儿什么地方不得体，要不就是弟弟或弟媳，或家里别的什么人哪里错了。而所有这些，都是他这个做老大的责任。史老在意的很多事，在史维看来都不算什么大事。可他为了尽孝，为了别让家里为点小事就闹得鸡犬不宁，只好凡事都应承着。家和万事兴啊！可是今天，史维发现爸爸的神态格外的不同。老人家只是慈祥地望着他，慢慢喝茶，半天不说一句话。史维在爸爸慈祥的目光下简直就有些发窘了。爸爸从来是威严的，很少见他有和颜悦色的时候。

    史维，爸爸老了，这个大家庭的担子，最终要落到你的肩上。史老把目光从史维脸上移开，抬头望着天花板。史维，你知道，我们家同别的家庭不同。我也注意到了，家里有人对我的这一套不理解，只是有话不敢说。尤其是晚辈，在一边说我是老古董。

    史维忙说，没有呢，儿孙们都是从内心里孝敬您，这也是您老教导得好。

    史老摆摆手，说；我们家有我们家的传统，这是历史造成的。现在是让你明白我们家族历史的时候了。你好好听着。我们史家是个古老的望族，世世高官，代代皇禄。故事要从显祖史彬公讲起。史彬公是明朝建文帝的宠臣。建文帝四年，燕王朱棣兴靖难之师，兵团南京，破宫入朝，窃取了皇位。这就是后来的永乐皇帝明成祖。当时，宫中大火，正史记载建文帝被烧死了。其实建文帝并没有死。建文帝见大势已去，想自尽殉国，身边近臣二十多人也发誓随建文帝同死。幸有翰林院编修程济，极力主张建文帝出亡，以图复国。于是，众臣乘乱出城，建文帝一人从暗道出宫，约定君臣在南京城外的神乐观会合。那是农历六月的一个深夜。最后商定，由吴王府教授杨应能、监察御史叶希贤、翰林院编修程济三人随身护驾，不离左右；另由六位大臣往来道路，给运衣食。其余大臣一律回家，遥为应援。显祖史彬公回到了吴江老家。自此，建文帝落发为僧，从者三人，两人为僧，一人为道。三僧一道，颠沛流离，恓恓惶惶，没有一天不在担惊受怕。再说那建文帝的满朝文武，多是忠义之士。朱棣称皇以后，一朝百官多有不从，有的抗命而死，有的挂冠回乡。事后有四百三十多位旧朝官员被朱棣罢黜。这些人一身不事二主，可敬可叹啊！朱棣也知道建文帝没有死，他一边欺瞒天下，说建文帝死于大火，一边密令四处搜寻建文帝的下落，以绝后患。朱棣曾命人遍行天下，寻找朝野皆知的神仙张三丰，就是为了搜捕建文帝。后来，又听说建文帝远走海外，朱棣便命宦官郑和航海，寻访海外各国。正史记载的郑和下西洋，只是永乐皇帝朱棣的政治谎言。建文帝流亡期间，曾三次驾临显祖史彬公家。史彬公每次都以君臣之礼相迎，并贡上衣物。君臣最后一次见面时，建文帝命随身护卫取出一个铜匣子，说，史爱卿，你与贫僧今日一别，不知有无再见之日。贫僧送你一个匣子，不是什么希罕之物，但可保证你家在危难之时化险为夷。记住贫僧的话，不到非开打不可的时候，千万不要打开这个匣子。愿你史家世代平安，子子孙孙都不用打开这个匣子！

    史老起身，打开衣柜，取出衣服，小心开启柜底的小暗仓。史维不敢近前，他感觉自己的呼吸有些急促。爸爸讲的家族历史，他听着就像神话。他注意到刚才爸爸的目光很悠远，就像从五百多年前明代的那个夏夜透穿而来。他想象那个夏夜，神乐观的蚊子一定很多，乱哄哄地咬人。那位逊国的建文帝一定满脸哀痛，他面前跪着的文武百官想必都压着嗓子在哭泣。他们不敢大声哭出来，因为南京城内肯定到处是朱棣的爪牙，鸡飞狗叫。史彬公不知是个什么品位的大巨，为什么他既没有成为三位随身护驾者之一，也没成为六位给运衣食者之一。史维虽是中学的历史教师，但他的历史知识没有超出中学历史课本的范围，弄不清历史事件的细枝末节。像建文帝这般历史疑案，他就更弄不懂了。

    史老取出了那个铜匣子，小心放在桌子上。匣子并不太大，却很精巧，有些龙盘缠着。史老说，当年史彬公接过钢匣，三叩九拜地谢了建文帝，发誓子子孙孙效忠皇上。自此以后，史彬公给我们史家立下规矩，除非建文帝复国还朝，不然史家子孙永世不得出仕。这个铜匣，就成了史家的传家宝。从那以后，我们史家祖祖辈辈虽说不上荣华富贵，倒也衣食无虞。这都是这铜匣子的庇佑。按祖宗规矩，铜匣不可随意承传，得选家族中声望好、才具好的人继承。凡接过这个铜匣子的人，就是家族的掌门人，家族大事，系于一肩。我四十一岁从你爷爷手中接过这个匣子，深知责任重大。我也一直在你们两兄弟间比较，想来想去，还是觉得你合适些。史维，史家五百多年的规矩，就靠你承传下去了。

    史维耳根发热，支吾道，谢谢爸爸信得过。

    匣子，你抱回去，好生保管着。此事关系家族荣衰，不可同外人说起啊！史老语重声长。

    知道，爸爸。史维又问道，爸爸，钥匙呢？

    史老脸色陡然间变了，严厉道，你就开始要钥匙了？你是不是回去就把匣子打开？

    不是不是，爸爸。我是说……我是说……史维不知自己要说什么了。

    史老在房间里不安地走着，说，史维，你根本就要禁绝想打开匣子这个念头。建文皇帝的旨意是，在我们家族大难临头的时候，打开匣子可以帮我们化险为夷。我们子孙要做的事，就是不要让我们家族遇上大难。不然，在平平安安的时候打开匣子，是不是意味着我们家将有不测？所以，反过来说，建文皇帝的话又是谶语了。史维，祖上定的家规，五百多年了，不会错的。你先把匣子抱回去吧，我考虑什么时候可以把钥匙给你了，自然会给你的。

    史维把铜匣子抱了回去，妻子秋明在房里不安地等候。她不知今天发生了什么，丈夫去了这么久，还没回来。她知道每次公公找史维去谈话，准没有什么好事。自从进了史家的门，她也渐渐适应了史门家风，凡事顺着公公。

    捡了宝贝？秋明见史维抱着个什么东西，紧张兮兮的。

    史维侧着身子，不想让秋明看见他怀里的铜匣子。他说没什么东西，你先睡吧。可秋明偏要过来看，他也没办法了，只好说，你看了就看了，不要问我这是什么，也不要出去乱说！史维说罢，就把铜匣子放在了写字桌上，开了台灯。两口子头碰头，仔细审视着这个铜匣子。史维这才看清了，铜匣子铜绿斑斑，古色古香，四面和盖上都缠着龙，共有九条，底面有“大明洪武二十五年御制”的字样。秋明眼睛亮了起来，说，是个文物呢，老爸送给你的？史维瞟了秋明一眼，说，叫你别问呀！秋明便噤口不言了。

    此后日子，史维像是着了魔，脑子里总是那个铜匣子晃来晃去，弄得他几乎夜夜失眠。他原来想，老父在世，以顺为孝，犯不着惹老人家生气。一家人好好儿孝顺着老人家，等老人家享尽天年，驾鹤仙归了，再让全家大小按自己的想法过日子去。可是，自从他听说了家族的历史，接过了那个神秘的铜匣子，他就像让某种神力驱使着，或者让某种鬼魁蛊惑着，觉得自己就是父亲，就是爷爷，就是列祖列宗，就是五百多年前神乐观里跪在建文帝面前的史彬公。一种叫使命感的东西折磨着他，有时让他感到自己高大神武，有时又让他感到自己特别恐惧。他一天到晚恍恍惚惚，像飘浮在时间隧道里，在历史和现实之间进进出出。他甚至越来越觉着自己像幽灵了，便忍不住常去照照镜子，看看自己还是不是自己。终于有一天，他实在忍受不了某种庄严使命的折磨了，便跑到图书馆，借了《明史》、《明实录》、《明史纪事本末》、《明通鉴》、《明成祖实录》等一大摞有关明史的书。戴着老花镜的图书馆管理员，看见这些尘封已久的书今天到底有人来借了，就像养了几十年的丑女总算有人来迎娶了，了却了天大的心愿。老先生把老花镜取下又戴上，戴上又取下，反复了好几次，以为碰上了大学问人。

    史维把这些书堆在书桌，在家除了吃饭睡觉就是伏案研读。他教了多年的中学历史，却从来没有读过一本历史专著。做个中学历史教师，只须翻翻教学参考书就行了。而现在翻开这些史书，他只觉两眼茫然。因为他不懂这些史书的体例，也理不清明代纪年。光是研究这几本史书的体例，他便用了三天时间。然后又花两天时间，列了一张明代纪年同公元的对照表。事实上不列纪年对照表也无妨，需要了解相关年代的时候再推算一下就得了。可史维觉得时间不明明白白，脑子就糊里糊涂。那一刹那，史维猛然间似乎有了顿悟，发现人是生活在时间里的，生命存在于时间。人可以生存在任意的空间里，却不可以生存在任意的时间里。时间的霸道与冷漠，令人绝望和悲伤。

    大约半年以后，史维在《明史纪事本末》里读到这样一段话：“……乃逊国之期，以壬午六月十三日。建文独从地道，余臣悉出水关。痛哭仆地者五十余人，自矢从亡者二十二士。……其经由之地，则自神乐观启行，由松陵而入滇南，西游重庆，东到天台，转人祥符，侨居西粤。中间结庵于白龙，题诗于罗永，两人荆楚之乡，三幸史彬之第，踪迹去来，何历历也。特以年逼桑榆，愿还骸骨……夫不复国而归国，不作君而作师，虽以考终，亦云(上而下火)矣。”史维反复研究这段话，意思大致明了，只是不明白“(上而下火)”是什么意思。翻开《现代汉语词典》，里面根本没有这个字。查了《康熙字典》，才找到这个字。上面解释说：泥短切，音暖，缩也。史维思量再三，“(上而下火)”大概就是畏缩、没有胆量的意思。那么这段话的大意是说，建文帝逊国以后，在外流浪了四十多年，最后无力复国，身老还家，做了佛老，终究是畏缩无勇的弱者。

    史彬公到底是多大的官？有些日子史维总想着这事。可遍翻明史，都找不到有关史彬公只言半语的介绍。史维便估计史彬公的品级只怕不会太高。这想法简直是罪过，他不敢去向爸爸讨教。爸爸说过，史彬公是建文帝的宠臣。史维猜想，宠臣起码应该是近臣，倘若不是近臣，就没有机会成天在皇帝跟前行走，自然就不会得宠。而近臣差不多都是重臣，不是一定品级的重臣，哪能经常接近皇上？按这个逻辑推断，史彬公再怎么也应该相当于当今的省部级干部。可是除了《明史纪事本末》上提了一下他的名字，明史上怎么就再也找不到他的影子了，这是为什么呢？后来史维猛然想到翻翻自家家谱。家谱是爸爸收着的，史维找了借口，拿了出来。他当然不敢向爸爸谈起自己大逆不道的想法，只是说想多了解一下家族的历史。这让史老很高兴，把家谱交给了他。你们的确要多了解自己家族的历史啊！你们欠缺的就是对自己历史的了解！

    翻开家谱，见扉页上竟然就是史彬公的肖像，下面赫然写着：大明徐王府宾辅史彬公。史维平素也翻阅过一些外姓家谱，发现大凡家谱都有攀附陋习，总得推出一个历史上显赫的人物认作祖宗。似乎这一姓人的历史只是从这个祖宗才发祥的，在此之前这个家族都还是猴子。要说史家的显赫人物，史彬公之前至少还有史思明。只是史思明同安禄山先后造反，史家羞于认这位祖宗了，就像秦氏