"同学问。
"不，我们是朋友。"四姊微笑。
"哦。"同学艳慕的看我一眼，知趣的走了。
四姊到这个时候才说："我也该走了，回去看看小燕怎么了。"
我跳起来，"不不，请你再坐一会儿、刚才是我不好。"
"你也没有什么不好。"她又坐了下来。"年纪轻的人，情绪当然有点不稳定，我是多管闲事了。"
她这么淡，我就心冷，由此可知我在她心目中，根本与其它人没有两样。
"你六月大考了，情绪要平静一点才好。"她说。
我看着她，她的脸有点苍白，她自己也是满腹心事，可是她没有说什么，倒为别人的闲事忙着．我看着她，可是我不敢说我爱她，话说出来之后，我就变得一文不值了，我就犯了小燕一样的错误了。
我问："……你冷吗?"
她微笑，"不冷。"
我想她也是明白人。她是明白的。
我问道："订婚礼是几时?我来。要带礼物吗?"
她笑说："下星期三，钵兰酒店，七点到十二点，我寄帖子给你好了，礼物，带不带随你，事后也认不清楚谁送了什么。"
"你不去?"我问。
"我不方便去。"她坦白的告我。
"你干什么?"我多么想与她在一起。
"家里要做的事很多。"她说。
我送了她下楼，我看她上了车。
"四姊。"我叫她。
"什么事?"她的声音很低很温柔。
"我想握一握你的手。"我说。
她把手自车窗里伸出来，我握住她的手一分钟，我说："再见。"
她把车子开走了。
她来过之后，我更像炸开来一样。我把头按在枕头下面，我真的闷坏了。我不能拖到六月了，惟一活下去的法子是回家，不然就会像邻房那个同学一样了。我一个周末看着闲书，睡着觉，没有做任何功课。
星期一早晨，我约见了校长。
他表示很了解。可是他半说笑的解释，"每个学生都有这种考试恐惧，可是你不该有。你是名列前茅的。"
校长说："如果你放弃了考试，拿不到学位，岂不是太可惜了?你尽量放松一下，即使放弃温习也不要紧，可是到时在试场出现一下，尽你的力，我介绍你去看医生。"
我耸耸肩，"其实我想听的就是这番话，你想我这样回了家，家人还会理睬我吗?这几年关系我的一生，而这两个月，简直太重要了。"
"我明白，"校长说，"你们对教育的看法与我们不一样。"
"什么教育，我们看到的，不是教育，而是文凭。"我苦笑，"我想我还是到医生处去取镇静剂吧。 "
校长说： "……据说你身体不好……别太紧张了，可以解决的事，想法子解决，不可以解决的事，不要想太多，学学我们，我们的国家在陆沉，我们可不担心。"他笑。
我恭敬的说："是。"
我走出校长室，到了校医处。
校医说："你要忘了你邻房发生的事。"
不不，不是邻房的事，我现在有心病只要一帖药便医得好，可是我的药呢?我长叹一声。
医生白我一眼，很气， "你为什么叹气，你知道这世界上有多少的人比你不幸?"
我想：是，至少我有手有脚，至少我不是白痴，至少我还年轻，至少我比别人略为聪明能干一点，至少我不愁钱，至少——这样算起来，我应该跪在地上感谢上帝才是。
不过感谢是感谢，我仍然不快乐，心里很闷。
我旷了课，到公园去坐了一天。买了一磅面包，自己吃一点，吃剩的喂了鸽子。
我的时间全浪费了，这样的青春。
医生给了我镇静剂，叫我每天放学便吃一颗。我慢慢的走回宿舍。又没有信。是呵，每个人只管每个人的事，这是天经地义的事，干么要写信给我?
我上了楼，用锁匙开了房门，坐下来，又跳起来，倒了一杯水，服了一粒镇静剂，坐下来，手里拿着杯子，才想起这姿势跟邻房死去的同学一模一样，我惊吓得很，又跳起来。
我忽然想起四姊说她写过的那个故事。
一个阳光好好的夏天，一个女孩子死在床上，唱片放着"如果没有你……日子怎么过……。"我为这些浪费了的生命苦苦哀伤着，然而我的生命又何尝不是浪费了。
我扭开了无线电。一个男人的声音说："……意大利导演路契诺维斯康蒂因心脏病去世，六十九岁……"浪费了的生命。我一直喜欢看他的戏、他捧起来的男主角。他也死了。以后看不到他的电影了。隔了很久，我才知道他有一个女儿。我以为他是独身的，像这种艺术家，拖着个不争气的后代简直是个负累。应该生命自他开始，自他终止。我每次看见玛高·海明威的照片便痛恨这个年轻的女人。还有拍罗玛·毕加索。浪费掉的生命，条件这么好的生命而这么盲目糟蹋着，似乎是不可饶恕的。
服食镇静剂后，一个人会得胡思乱想，一种平静的胡思乱想。
宿舍在这种时刻是这么静，一点声音也没有。
小燕此刻已经哭完了吧?我也希望可以大哭一场。我有机会总是大哭的。看着张爱玲的小说也会哭起来，传说她住在纽约，曾经兴过念头，想到纽约去找她，可是见了又说什么呢，她跟照片也不大像了，年纪老的女人，看上去都一样。老了。
我是一个娘娘腔的人。娘娘腔，他们说，他们怀疑我是同性恋患者。同性恋始终是不体面的事。可是我并没有被男人吸引。有一次在酒吧喝酒。一个男同学对我表示好感，手放在我腰上，被我礼貌而厌恶地推开了。他反而很不好意思。同性恋。
四姊现在干什么?在理家里的事?抑或在花园里呆坐?
忽然我想到她家去。算了，只剩两个月了。还搞什么鬼，考完了试回家，在家里呆一阵子，烦恼没有了，回来再从头读，我并不是惟一的问题青年。丹麦王子哈姆雷特的烦恼才比我大呢。
我摸出了一本书，是劳伦斯的《吉普赛人与处女》，妈的，一小时就看完了，看完之后，我怀疑这是冒劳伦斯名作的。
我一直不喜欢劳伦斯的小说，他的诗倒是不错的。文学便是这样，好起来人人都说好好好，一个不好人人都说不好，兵败如山倒，看起来又吃力。
唉，我昏昏欲睡。
近来五点半便天亮了，我常常以为睡过了头，我闭上了眼睛。
醒来的时候，身边坐着一个人。她也在看那本劳伦斯的书。
我说："小燕?"
她看我一眼，"是我。"
"你怎么也来了?奇怪，现在宿舍连看门的人包没有了、所有访客一律自由出人，敢情好。"我说。
"你不欢迎我。"她说，"我知道。"
这女孩子，躲也躲不过，她自己就来了，叫我赶走她。我还不至于这么放肆，可是她这样子，我以后可就名誉扫地了,为什么我不敢学她，天天跑云四姊家里坐。
"几点钟?"
'七点。"
"我睡了三个小时。"我说。
'你又去看医生了?桌子上放着药。"她说。
"嗯。"我说。
她说："这本书一点也不好看，四姊的小说比这好看。"
我说："别乱讲，人家是世界公认的劳伦斯。"
"屁。"她说。
"念法律的人，最不讲理的，也就是你了。"我说。
"你不生气了?"她转身过来问。
"我根本没有生过气。"我说，"谁生气，谁心里应该知道。"
"跟你做朋友，比跟一个小家子气的女孩子做朋友还难。"
我看她一眼，心里想：我可没有要你来。
她说："你心里在想，你可没有叫我来。是不是?"
我不出声。
小燕就是这点不好，每件事情都要弄得黑白分明。
她说："我请你看电影，你去不去?"
"我吃了药，不便出去，又没有车子，天这么冷，冻个半死，又回来，干什么?你要看，我介绍人陪你去。"
"谁?"
"外国人。"
"我不喜欢跟外国男人走在一起。"她说。
"这是什么意思?"我问。
"没有什么意思，吃不到羊肉，一身骚。宋家明，你别以为我需要你跟我介绍人陪，我自己一样找得到，"她骄气的笑，"看什么人而已。"
她又可爱起来了。
我还是躺在床上。我问："洋人也有不错的嘛。"
"谁?"她笑问。
"安东尼安姆斯庄钟斯。"我说。
"他呀，他自然是，我也说他好，若是他也罢了，别人没意思，真娶了我，那几十镑周薪，一年九个月的冬天，我也受不了。"我侧头看她。她在台灯下微笑。她大概是喜欢我的，几次三番，她都先向我来低头，以她的性格，很不容易；以她的性格，吃过她白眼的男人的确也不少。娘娘腔有娘娘腔的好处，瞧这女孩子!
"说说你以前的女朋友。"她说。
"不说，你以前的男朋友逢人说你，你有什么意思?"
她答："我乐都乐死了，只怕他把我忘得一干二净。"
我笑，"她跟你差不多，不过比你强硬，她不哭的，打网球又够力。长得也很漂亮，后来嫁了别人，大概很开心。完了。"
"你们在一起多久?"她问。
"两年多三年。"我说，"为什么问?"
"你记得她?"小燕问。
"当然，她是我女朋友，我们接过吻的。"我得意的说。
"呵，这么难得呀!"小燕取笑， "还拥抱啦!还少不免到郊外去，绕着大树兜个圈子啦，真够情趣，跟国语片一样!"
我被她气结。
"你的男朋友呢?"我问。
"我没有男朋友，你可别不相信，我真的没有男朋友，我不是三贞九烈的女人，只是看不中周围的人，要把自己送出去也不行，你说多惨!"她扁扁嘴。
"你的《红楼梦》看成怎么样了?"
"没什么好看的，"她落寞的说，"那宗旨不外是说：女人要长得像猪，不然就够你受的，上帝不会放过聪明漂亮争气的女人。这种书看来做什么？"
第4章
"不看也算了。"我说。
"嗳，你到底出不出去?"她问。
"不去。"我说。
"真是，我还没吃饭呢。"她说。
"罐头里还有几块饼干，吃了吧。"
"士可杀，不可辱。"她笑，"不吃!"
"那你就饿死吧，可惜你是洋士。"我起身穿衣服。
"干什么?"她问。
"陪你出去吃呀，总不能隔壁死一个、这里死一个，像什么话!"我扣大衣的纽子。
她看著我，问我："你到底讨厌我吗?"
我说："你问这种问题干什么?你只要不无理取闹，做朋友，谁讨厌谁?"
我们挤公共汽车出去，我请她吃面，她高兴得似个孩子，叽叽呱呱，说个不停，四姊长四姊短，我绝口不提四姊了。我一个晚上都很静，吃完东西，打发她回家，我回去还看了一章功课。我又恢复正常的了，这便是我对现实反叛的结果。
我不知道别人轰轰烈烈的反叛是怎么样的，像丐士甸。
我太自爱。我是懦夫。
星期三，我上街买了一条银项链当礼物，算是女方的贵宾，到钵兰酒店去转了一转。黄一眼把我认了出来，跟我握手。我心平气和。
(我的校长说，不可能解决的事，不要想太多。)
黄的女儿很美丽，可是皮肤颜色很深，一眼看上去，像马来亚人或是菲律宾人，跟她的父亲不大像。我转一个圈子便想走了。
黄很是够气派，仍然是黑西装，白衬衫。
我远远看到小燕，跟她打了个招呼，我没有留下来吃饭，我喝了一杯酒，便离开了。我去看四姊。
我心平气和的去看四姊，想跟她道歉，我那些反常的举止，是不对的，是不礼貌的。我真的心平气和。
车子到了她的家，还很早，她大概在吃点心，门没有锁，我按了两下铃，没人应，一推门就进去
我进去的时候，她刚刚自楼梯下来，见到我，先是一呆，然后招呼我。她的脸色是雪白的。我一眼看就知道不对劲，发生了事，她的手指上流著血。
我说："你手上受伤了。"
她看了一眼，不以为意，"是抬那只大箱子，太重了，勾了手指甲。"
"痛不痛?"
"不觉得。"她找了一块胶布，贴上去。
"你搬什么?"我问，"要不要我帮你?"
"家明——"她转过头来，"我搬家。"
"怎么忽然搬家?"我愕然问。
"我很方便，只有两只箱子，你愿意帮我吗?"她问我。
她的脸色是这么雪白。
我点点头。
"帮我叫部街车，我已经收拾得差不多了。"她说。
我很冷静的说："好。"
我拿起电话，叫了一部车子。车子十分钟后会到。
然后我上楼，她在收拾衣物，真的差不多了、地方并不十分乱，我只是帮她关上箱子，抬下楼去。
四姊仍然很镇静，一丝不乱，该做什么做什么，只是嘴角少了那种笑容。
多说多问都是没有用的，我不想多说话。
我们等来了车子、她把门匙放在门口的地毯下。司机与我将箱子搬上车子，我与她两人挤在一起。
她的手抖著，嘴唇都变了颜色，可是她仍然是镇静的。
我问她："箱子搁哪儿?"
"酒店吧。"
"不如先搁我宿舍，我们吃了饭再说。"我出主意。
她居然点点头。
箱子一到宿舍，自然有义务帮忙的同学，一下子就抬了上楼。同学问我是不是搬进来的新生。
我顺口问她要不要在宿舍住几天才找房子，她居然又答应了。我便帮她办手续。大学宿舍也收外边的客人，最长可以住两个星期。
她在我房间喝了一杯水，洗干净了手，我帮她擦了消炎药膏，再贴胶布，她的头发乱，我忽然拿起一把梳子，替她梳起头来。
她不说话，我也不说话。
我们一起出去吃饭。
她叫了白兰地。
我猜到这是怎么一回事，她终于想到要脱离黄，趁这个时候便搬了出来，没有争执，没有吵闹。可是为了什么呢?她跟了他这么些年，也不应该再在乎下半辈子了，有什么气，有什么意难平，也该忍下去了，是为了什么她伤心得要离开他?我想不通。
有她在我身边，我也不要去想它。
她喝了很多，脸色越喝越白。
我们叫了几样菜，但没有吃饭。
屋子不是她的，她住了这些年，不过带出了随身衣物，屋子里的东西她没有怎么动过。
人与人的关系就是这么简单?说走就走?
吃了饭，我与她散了一阵步。她的酒意渐渐上来，在街下看她的脸，雪白的皮肤，眼角有点红。我伸手叫了车子，把她送回女生宿舍。
我说："你好好睡吧，明早我来看你。"
我回了自己那幢宿舍。
我看著时间。这个时候，订婚舞会该散了。黄回到那层房子，真正的是人去楼空。
但是我想四姊是会回去的。她以前也许也做过这样的事，出走几天，又回去了。人总是人，女人总是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什么名字、它还是玫瑰。
她是会回去的，那时候轻描淡写的跟黄说："我到大学宿舍住了几天。"真是又新奇又清高又漂亮。要脱离他，何必等到今天?
然而我是同情她的，一般的女人，虽然不会比她享受得多一点，但是人到了一定的年纪，要求会变得很低，低得只想身边有个伴，在要紧的时候援一援手，如此而已。她得到了些什么?
在十六七岁的时候，等待爱人是一种情怀，过了十年，算是什么?
她什么也没有得到。等了那么久，等来的爱人，是为主持他女儿婚礼来的。
长久的等候。她没有多少时间剩了。
那一夜我没有睡，我不知她睡了没有。
清早我去看她的时候，她正在伏案写字，写了满满一张她要做的事。一件一件，条理分明，她是一个有思想有脑子的女子，可惜命运不过如此。
她抬起头来，给我一个微笑，我呆呆的，她的微笑回来了。这么快。
她说："我想去洗个头发，然后去找房子，你不必理我，快去上学吧。"
我说："我陪你好了，功课根本不吃紧。"
"不不，我习惯一个人办事了，快一点。"她说。
我坐在她床沿，我说："四姊，如果你真不回到那里去了，为什么不回家?"
"家?"她愕然，"什么家?"
"香港、台北，你总有家呀。"我也愕然。
"没有，"她说，"我没有家。"
"父母呢?兄弟呢?"
"没有。早过身了，我没有兄弟姐妹。"她微笑，"我在哪里都一样，我选了这里，是喜欢这个城。你放心，搬一个家太方便了，我今天下午之前就可以找到房子。"
我默默的去上学。
学生里没有什么新鲜事。几个外国女同学还是撒娇撒痴的跟教授打情骂俏，我深觉乏味，三小时便完了课，赶回宿舍，四姊还没有回来。
我在房间里等，她是三点钟到的。
我去找她，她洗了澡，穿著毛巾浴衣。
她的脸上很明朗，一点忧伤也看不出来，只是肤色仍然一样的白，白得一丝血色也没有。
我问："怎么样?"
"找到房子了。"她笑，"我还买了一部小迷你、同时又去求职，还洗了头，喝了一杯茶。快不快?"
"太快了。"我笑，"五小时办这么多事，人家四圈麻将还没有搓完呢。"
她说："搓麻将有搓麻将的乐趣，我要搬走了。"
我问："你的新地址，可以告诉我吗?"
她说："你自然不能告诉别人的，现在我或者有工作，也不可能像以前那么样高朋满座了。家明，我跟你一块儿去吧，你也可以看看我新居的样子!很不错的，连家具，一房一厅，小小的地方，一个人住刚刚好——"
我们坐了她的小迷你，迷你车是白色的，到了她的新居。新居真的很漂亮，全新，有家具。她叫我去煮菜，我发觉厨房已放著不少食物了。
等我做了茶与点心出来，她已经开始把衣服挂进衣橱里，把照相架子取出来放在床头。
我说："不要心急，慢慢的做。"
我抄下了她的电话号码。
她坐下来吃茶。
我问："现在只有我一个人知道你在这里?"
她点点头。
"我明白了。"我说。我不会告诉任何人，她如果要找朋友，她会自己去找的，犯不著我操心。
"我可以常常来看你?"我问。
"可以。"她说。
"你休息吧。"我说，"当心自己的身体，不要太轻率。"
她点点头。
我取过外套。"现在天气时冷时热，说不定的，今天冷下来了，这天气最容易——"
我转过头去，看到她一脸的眼泪，她嘴角微微一个笑。
我连忙把大衣放下来。
我说："我不走了。"
她的眼泪滚滚而下，我掏出手帕给她，她并没有用，只是放在膝盖上。我走到窗口站住，看出去，隔壁人家的猫走到她的窗户来了。
我镇静的说："我总是在这里的，你放心，不管你怎么想，我总是在这里的。"
又过了一会儿，她说道："有一只猫是很好的。"
她又恢复平静了。
如果我像她这么忍耐，我是一定会发疯的。
我走了。
我到一家畜店，买了一只小小的玳瑁猫，把它的颈皮抓起来，它的四只爪马上缩作一团，这证明它不是懒猫，我看看它的头，圆圆的，我看看它眼睛，圆圆的，我忽然爱上这只猫了。我把它放在柜台上。付钱，它的身子缩成一只小球一样。我把它放进口袋里。好猫，又不抓人，又不乱叫。
店员问我："你叫它什么?"她是个老太太。
我想想，说："猫。"
老太大说："那是不错，它是只猫。"
我把猫交给四姊的时候，我才第一次看到了她的笑容。
"呀！她叫，"猫!"
那只小猫在房间里走来走去，四姊看著它笑，我分辨到她真的笑容与假的笑容。
她以前展露的笑，全是假的，那只是一种装饰。呵我可怜的四姊，她的笑原来不过是等于她身上一件漂亮的毛衣，因为她做得实在太好了，所以没有人能够看得出来，没有人。但是真与假终久是有分别的吧，我看了她的真笑容，才知道她的假笑。
我呆呆的看著她。她是何等掩饰她自己啊。
她才只有那么一刻，随即沉著下来，她说：
"家明，你真是个好孩子，谢谢你了。"
我看著她，噢是的，我爱她，有什么关系呢?我爱她，没有遗憾，没有疑惑的，我爱她，是几时发生的事?我不知道。或者是在第一眼看见她的时候。
我不怪我自己，我偏偏爱上了她。不是寂寞，我可以忍受寂寞，我寂寞了那么些年．那种千里孤坟，无处话凄凉的寂寞，与世界完全脱离了关系的寂寞，不不，我可以忍受寂寞。也有很多女人在我身边晃来晃去，不是为了要一个女人，不是。我只是爱她。
"咦?"她看著我，"你怎么了?"
"没有什么，我还有点功课要做，我先回去了，你当心自己，你随时叫我，我马上来。"
她说："我只想你功课做得好一点。"
"我会的，"我报以微笑，"我一向是个好学生。"
她点点头，然后转过头来，"我的洗头水用完了，你可否经过小店的时候，代我带一瓶来?"
我深觉奇怪，为什么她叫我做这种事?为什么?她不是托男人做事的女人，而且一瓶洗头水……
我问："什么牌子?什么香味?"
"草药味道，任何牌子都可以。"她说。
"我明天带来。"我说，"我现在走了。"
"家明——"她叫住我。
我微笑："什么?"
"为何你什么都不发问?"她问我。
"问?为什么要问?"我笑说， "误会都是从说话而来。"
她也笑，"你也是看《小王子》的。"
我回到家的时候，小燕在大堂等我。
她等得很焦急，很不高兴，一见我就站起来，一开口就是问："你到什么地方去了?"
适才方与四姊说：问是没有用的，可是她一上来就是问问问，我朝她笑了一笑，小燕永远不会成为我的女朋友，原因在此。
"你知不知道?四姊失踪了!"她说。
我一怔。消息倒是传得快，我不想向她说实话，也不想骗她，是以维持沉默。
小燕说："那天黄的女儿订婚，黄回家以后，她就不在家了，黄不以为意，以为她另有应酬。谁知一夜未归，黄急了，到处找，找到我这里来，可是我也没有消息，大家只好怔怔的等著，又报了警，还是不见，你知道怎么好?黄坐在家中，守著电话，整个人呆了，我也不晓得四姊在什么地方。你不知道她，我们虽然跟她有说有笑的，可是她的事，我们全不晓得，这下子她一走，我们连影子也找不到，黄是心里明白的。"
我还是不响。
她跟著我上楼，她的拿手好戏是以小卖小，不请自进，我也随她去。
她说下去，"四姊也是，要走何必等这个时候走——其实这些，说给你听也没有用，你也不会知道。"
我说："每个人都有一个忍耐程度。"
"可是她都忍了那么久了。"小燕不明白。
"你的手怎么了?破了?"我问。
"手?噢，是，洗衣机坏了，我高估了自己的能力，用手去绞毛巾，绞到一半，虎口出血，没想到自己的手这么嫩。"她笑。
我想到四姊的手在抬箱子的时候割破了。
我问她："你为什么要远离家里过来读书?""
她诧异的说："人与畜牲，不读书，何以别之?我喜欢念法律，香港没有这一科，所以跑了来，我是不后悔的，是呀，在家，衣服脱下来，扔在一只篮子里，过两天，熨好了，又回到橱里挂著。可是我不后悔，这种破了手的故事，有什么关系?我学了多少东西！帮我做人处世之道。每次放假回家，我看见亲戚们还是那个老样子，心里就好笑，可是教育叫我不要笑出来，我要学的还多，太多了。有一个人告诉我，读了十年大学，才明白要学的是什么。如果一生不学，一生无愁，因为根本不知道缺乏与需要，这种人自然在某个角度是幸福，猪猡在某方面也很幸福，到了碟子上做了五香．猪肉还是幸福的。"她拍著手哈哈大笑起来。
我既好气又好笑的看著她，她真是滔滔不绝。
一派少年不识愁滋味的样子。
她停住了笑，"这三天内你见过四姊没有?"
"你忽然这么问，是什么意思?"我问。
"黄急于找她，有什么话说清楚。"
"也许她过几天就回去了。"我说。
"四姊不是那种人，她走，就走了。"
"为了什么?"
'说不清的纠纷，"小燕说，"四姊不是喜欢说话的人，尤其不喜欢解释。反正说不明白，走了最好。"
"动机是什么?"
'冰冻三尺，非一日之寒。"
我笑，"你的成语仿佛懂得很多。"
"你少笑我!"小燕说。
有人叫我去听电话，我满以为是四姊打来的，一听之下，却是一个不认得的男人。
"我姓黄。"他这么一说，我自然知道他是谁了。
"是，黄先生。"
"家明是不是?"他的声音也很冷静，只是有点疲倦，他说，"如果你见到四姊，请跟她说声，我等她一个月，就在老房子等，如果她不来，我就回去了，我也明白了。当然你们也不一定见到她，我会在报纸上登一个新闻，万一在路上遇见她，请说一声。"
我问： "或者她离开了这个地方?"
"不不，我很明白她。她是不会走的，她喜欢这里，她没有家。"他的声音低下去，"说我对她不起。你们是不会明白的。"
我不明白?我是明白的惟一一个人。
"我知道。"
"谢谢你，家明，骚扰你了。"他说。
我挂上了电话。
这个男人，真够他烦的，刚要嫁女儿，跑了情妇，我是他，头都大了。
我回到房间，变个办法，把小燕送走了。
我对小燕忽冷忽热，自己也觉不对，只是现在情形不一样了，现在只有我知道四姊一个人在什么地方。
这不重要，重要的是，她相信我，她只告诉我一个人。
我像是忽然见到了一线做人的希望。到底人是奇怪的，受尽了奇奇怪怪，大大小小的气，还是会活下去的。
我睡得很早。
我的功课不能再等了，我一定要追上去，我每天下午打一个电话给四姊，仍然努力温习我的功课。
一星期之后，我去探她，带著笔记，那一日我在她家里温习，她已经找到工作了，是在一家洋行里做买办。周薪五十镑，这是很好的薪水了，可是对她来说，简直微不足道。
这一天她带了一副耳环，不过是普通的一个金圈，但是圈子上镶著小小的钻石，配著她的黑发，好看极了，由此可知，再美的女人也还是需要这样子的装饰。
这些首饰，是黄送的吧?
说不定。她很能干，说不定是她工作赚的，反正也花不了太多的钱。
短短两个星期她搬了房子，买了自己的小车，找到工作，完全开始她的新生活，那只猫还是走来走去。
我很平静的把黄的话转说她听了。
她笑，"他总是不相信，不相信我会走。"
我不敢说话。
"当然我爱他，可是爱也有自尊心，"她低声说，"我对他的爱是庸俗的，不高贵的，是我终身量憾的，可是我真是为他伤心到底。可是……我也是人，我觉得还是离开他好。"
"他在老房子等你一个月，现在还有三个礼拜。"我说，"如果你不习惯目前的生活，你还是可以回去的。"
"我永远不会习惯目前的生活，但是我永远不会回去，永远不会。"她微笑。
我很害怕她这种微笑下的果断。
"他是一个值得爱的男人。他……什么都好……只可惜不是我的。从来没有属于过我，所以我根本没有失去什么。我像一个小孩子，看著糖店的橱窗，从来没有机会走进过店里，从来没有，现在不如走离那家店，眼不见为净，我有我自己的世界。"她说。
我觉得事情没有那么简单，她是他的情人，她开过他的名贵车子，住过他的豪华住宅，用过他的钱，毫无疑问，她是一个能干的女人，可是没有那么简单。与一个人生活久了，成了一种习惯，戒了香烟，除非马上抽鸦片，否则总有点惶然不妥当。
既然事到今日，我也不方便说什么，我总之在她身边，可以做什么便做什么。比起黄，我不过小阿飞抽的大麻，还是捣了杂草的，算不得一回事。黄才是纯种的麻醉剂，活在他的世界里，那才真是无忧无虑，可惜四姊不会享受她这种生活。现在她走了出来，白吃这种苦，连我都觉得是多此一举，多少年了，何必等到今天才走出来?小燕说：这些年了……现在不迟了嘛?
现在难道不迟了嘛?
我轻轻的说："你是一只燕子……"
她转头笑道："燕子也有很多种的，有王谢堂前的燕子，有《快乐王子》里的燕子，有忘了南飞的燕子……"
我笑了，拿出了我的功课，现在我很习惯在她家里做功课。她下了班，我便到她家，她做饭．我做功课，然后我洗碗，她看电视，我温习。
时间从来没有过得这么快过。
我每夜十一点钟返回宿舍，洗个澡便睡了，很少见得到其它的人。
后来四姊说："你看这只猫，大得真快。"她的语气很诧异。我看著那只猫，它果然大得不得了，莫说是口袋放不下，连大布袋也收不下了。我觉得生命真是奇怪的事，怎么一只猫会长大长大呢？
那只胖胖猫常常坐在我的膝头上。
有时候我问四姊，"这种新生活，你难道真的习惯?"
她说："怎么不习惯?"
"比起从前的生活，那是差得多了。"我说。
"看你怎么比。物质上当然有很大的差别，可是现在不见得会饿死，也是见什么买什么，一件三十磅的毛农与三镑的毛衣，分别没有想象中的大。"
"现在的寂寞是永恒的寂寞，可以安之若素的，毫无牵挂。比以前好?不见得，但是不必一直担著心，等他来，他来了，怕他走，他走了，又怕他不来，现在完全失却希望，反而有种坦然的感觉。反正没有了他，我还是要活的。"她忽然笑了。
难道她日日与我在一起，也感到寂寞吗?
我黯然想，难道她没有看出来，我为她的一片心吗?
难道我们都比不上他吗?
难道她一定要为他伤心到底吗?难道——我看著她。
"其实我也没有正式的做过太太奶奶。他把钱放在保险箱里，每次放一千镑，我只要开了拿来用，可是看到的只是钱，他的人是难得见的。有时候他来了，抽空陪我一两天，我觉得那种满足感，是难以形容的，想想看：整天就是跟在他身后，钱，他出，主意，也是他出，力气，也是他出，我简直觉得这样的生活维持一辈子，谁还做神仙呢，可是我受不了那么大的洪福，所以好日子不多，渐渐人就变俗了，所以喜欢唱唱时代曲，喜欢念念'花好月圆'这种句子，把以前一切一切学的都忘了。现在自己寻生活，东奔西走的，我也没有空想其它的东西。"
我看著她，"听说你写小说。"
"那怎么能见人。"她笑。
"我能够看看吗?"我问。
她立刻坚决的说："不能够!"
"买得到吗?我可以去买了看。"我负气的说道。她笑，"真是孩子气，买得到?我的东西根本还没有出版。"
我们的日子是这么过的。
但是我在她的心目中没有地位。
没有地位。
我像那只玳瑁猫，偶然可以使她展颜一笑，可是虽然在她家里这么久，是没有地位的。她离开了他，可是她的身体里无处不是他，我是没有地位的，我明白了，即使我走了，另外一个男人来了、那个男人也是没地位的，她只是属于他一个人。
她当我是什么呢?小朋友。她说："小朋友，他待我很好，很尊重我，很照顾我，很喜欢我。"我是她小朋友。
那一日我回家，小燕在等我，她显然等了很久，很累很累了，我头一个感觉就是认为她傻。我天天跑到四姊家去坐著，至少她不介意，至少四姊比较欢迎我，但是小燕来到我这里，我从来没有什么好脸色给她看，她也应该明白了，她还来做什么？
第二个感觉，我觉得她过了分，因此有点可怜。
她见到我，站了起来，什么话也不说，只是看著我。一脸的憔悴。
我呆呆的站著。谁的心属于谁，是先一辈子注定的吧?是不能移动的事宜。
小燕疲倦的问我，她问了我一个毫不相干的问题，她问："一个人一生可以恋爱几次？"
我毫不犹疑的答："一次。"
"为什么有人爱了又爱?"她问。
"只有一次是真的，那人心中明白，其余都是伪装的。"
她问："爱好还是不爱好?"
"人各有志。"我说。
她微笑，低下了头。
我扶著她，"你应该打一个电话来，那就不用等我了。"
"打电话也找不到你，所以我才找了来，我不是不知道这么做是失礼的，没有面子的，不恰当为。但是我不能禁止自己，我只是想见见你，是什么令你讨厌我呢?"她微笑。
我把她领到我的房间，让她洗了脸，给她茶。我跟她说："我一点也不讨厌你。"
"你也不喜欢我。"
"不不，这是错的，如果有别人来问我；'你喜欢小燕吗?'我一定答：喜欢。"
她笑了，没有再问下去。
她看著我在桌子上堆积如山的功课。很是高兴，她说："进展得很快，你一定是躲到图书馆去做功课了，不然怎么找不到人?而且做了这么多．相信毕业是不成问题了。"
"是的，"我说，"论文是没问题了。还得温习一下，应付考试，你呢?"
她躺在我的床上，稚气的脸，扁扁白白的、她看著天花板说："三个星期没动笔记了，以我一向的成绩来说，还是可以及格的。"
我指著她："我们的要求不是及格，而是第一，除了第一，第二都不是一回事。"
"奇怪，上次见你，你还很颓废，要罢读罢考，怎么一下子不见，换了个人似的?"她微笑的看著我。
我没有办法解释，我不能说，那只是为了四姊的一句话，因为四姊说，她要我好好的念书。
她说："那也不必脸红，人的情绪当然有**低落，能够集中精神念书是最最幸福的事。"
我不响，低头玩弄一支铅笔。
"黄走了。"她说，她是忽然这样说的。
我一时没会意过来，"什么?"我问。
"你记性真坏，你记得四姊没有?"她问，"四姊的男朋友，他在屋子里等了一个月，走了也没有找到四姊。"
"哦?"我问，"他一点踪迹也找不到?"
小燕说："不是，他晓得四姊没有离开这城，只是她不愿意回去，他也没有必要苦苦的去求她，过了一个月，可知她不是冲动，黄说他们两人已经过了追求恳求的阶段了，没有做戏的必要，放戏又做给谁看呢?所以他回去了，那层房子的钥匙他自己留了一条，另外一条在我身边，可是我没有见过四姊。"
我问："他是不是很想念四姊?"
"我看没有，他不是一个七情上面的人，而且他一年也见不到四姊多少天，他在香港还有他的家，他是一个大忙人，生意又多又烦，能够为四姊牺牲这一个月，在那间屋子里等她回来，已经是非常不容易了，他说，那屋子是送给四姊的，她不要搬走，只要她一句话，他决不去打扰她。"
我冷笑，"果然是很大方的样子，可是真爱一个人的时候，是大方不起来的，这点他不明白吧? "
"中年人……人到中年百事哀，最哀的是感情麻木，还笑我们年轻一辈浮躁冲动。"我说。
"可是男人如果像一条软皮蛇……那又该多恐怖，我不喜欢男人那样。"小燕说。
"做男人也不好做，这又不是，那又不是。"我说。
"做人根本就难，没男女之分。"小燕说。
我笑，"听这口气，完全跟四姊一样。"
"你又没跟四姊说过几句话，你怎么晓得?"她问。
我不响。
"你仍然爱慕她?"小燕问。
"永远。"我淡淡的说。
"你有没有告诉她?"小燕问。
"我爱她，与她何干?我为什么要告诉她?没有这个必要。我还是玩石掷铅笔。"
"这是什么论调?"小燕说，"不过现在她失了踪，多说也没有用呀，爱一个人，应该告诉她。"
"告诉她有什么用?她若是明白，你不说她也感觉得到，这年头，谁是傻子?你说!"我的语气并不好。
可是小燕没有生气，她说："但是我把事情说明白了之后，我没有后悔了，我尽了我的力。"
我说："爱情不是竞跑，不是考试，尽了力也没有用。"
"我不管，咱们两个人的观点不一样，你太消极了。"
我微笑，"你要积极?"
"当然!"她自床上跳起来，"只要你不厌憎我，我就有希望，我不会放弃，我有把握，我会追求到你，家明。"
我很是难过。"小燕，有那么多的男人喜欢你，你何必一定要在我身上浪费时间?我……已经有心目中的人了。"
她笑，"听你的对白，国语片似的，我不理，这是公平竞争的，直到你结婚为止。"
"你决定了?"我问。
"决定了。"
"隔了三个月你就后悔了。"我说。
"不会，跟你一样，我不后悔。"小燕道。
"你一直是这么固执?"我问。
"不固执的人读不好法律，必需要意志力强。"她说。
我说："好的，可是……我不值得你这么等我……"
她笑，"我认为值得就可以了，而且你不必担心我会为你而死，你放心，我爱你，可是我更爱自己，我正是为了爱自己而爱你，因为我见到你快乐，我想永远得到这种快乐。如果我见到一个比你更好的男人，我就不会再来了。"
我呆了。
她笑，"这是我们法科学生的爱情，不是梵高式的，你以为我会把耳朵割给你?废话。"
"这不算爱!"我说。
小燕说："爱是牺牲，可是也有个限度，四姊够不够伟大?终久也有个限度，我举个例子，如果梁山伯死了，祝英台不去投坟，就没有意思。我看了《红楼梦》，觉得林黛玉最无辜，笨得要死。可是丹麦童话那个人鱼公主，那又不同，她是真的不盼望任何东西，把命赔了上去，心平气和，又变为泡沫，多么美丽，林黛玉天天哭，夜夜哭，什么意思?什么价值都哭光了。"
"这叫'小燕论爱情'。我告诉你，有三个题目是不能提的，提了会叫人骂死，一是宗教，二是政治，三是红楼梦，不得乱批评，乱说，否则引起人家反感就不好，明白没有?"
小燕对我笑笑，说："我要走了，除非你留我过夜。"
"你不是那种人。"我说，"我不敢留你。"
"不，你是柳下惠，我告诉你，我不是淑女，可是有时候某些男人把手搭在我肩上，我还发抖，对你，我是没有反感的，我愿意这么做。"
我看著她，我握著她的手，我说："我尊重你。"
"如果换了是四姊，你会怎么做?"
"我?我连手都不会握她。"我坦白的说。
"你爱人是一回事，找情人又是另外一件事，对不对?你把爱与欲分开了。"
"不，我没有欲念，有时候我想有一个女子在我怀中，那不过是为了一种安全感，决不是为了想跟她睡觉，我是一个怪人。"我老实的说。
"我爱你，家明。"
"谢谢你。"
"我回去了，"她说，"不要送我。"
"小燕——"
她用手臂缓缓的环著我的腰，把头靠在我的胸上，我按住她厚厚的黑发，吻了她一下。
她是一个好女孩子，好女孩子。
"你有空，打个电话给我!一星期一次也好!一个月也好!"
"小燕，不要这样，我不敢当。"
她笑。她的笑有点落寞的味道。
啊，天下这么多寂寞的人是哪来的?哪里来的?
我说："小燕，你可要回去了。"
她转头走了。我开著门看她走出去。
夫上了门。我知道黄已经走了，他走了，没有等四姊。四姊在等什么?日子总是要打发的，她现在没有任何希望的生活，可以过多久?
她可不可以爱我?为什么不可以?为什么我不可以爱小燕，一共才四个人，弄得一塌胡涂。
我想我惟一的逃避是毕了业回家，皆大欢喜。
可是四姊呢?我并不为小燕担心，她有的是时间，有的是空闲，而且她说得清清楚楚，遇见更好的，她就走了，这态度是公道的，他妈的人往高处，水往低流，小燕不亏是一个念法律的人，她说得对。
可是四姊呢，她又是怎么的态度?假如她遇到一个男人，比黄好的，她又会怎么样?她会不会马上结婚?会不会即刻忘了黄，会不会只是因为她没有遇到一个更好的?而我呢?我跟住四姊，原因很简单，因为她是我所见过最好的女子，如此而已，会不会有比她更好的?不会了吧?即使有更好的，我的反应如何?
爱不是推理，我不想再继续下去，故此我停止不想，这都是小燕引起来的。
我有点满足感，至少有女孩子喜欢我，而且是一个很不错的女孩子。
我那一夜睡得很好。
四姊最近没有交际应酬，也不上街，我很想去看一场电影，问她，她说情愿看电视，我说一直闷在家中不妥当，也该出去吸吸新鲜空气。她勉强答应了，可是不起劲。
她说："跟你出去不好。"
我马上问："是，我配不上你，像个小瘪三一般的跟在你身后，替你提鞋子，拿大衣都不配，是不是？"
"你也太多心了，我怕跟你出去，人家会说：咦，怎么这老太太跟孙子出来看戏，这么好的兴趣?"
我笑，"你很在乎别人说什么?"
"当然在乎。每个人说的话我都在乎，我不会故作大方，我最怕人家说我坏话，有些人一直说不怕不怕，就是因为太怕了，所以说不怕，如果真不怕，那也不会提了。人就是这样的。"
"喂，你到底去不去看电影呀?"
"去。是什么片子?"
"很好的电影。"我说。
我很清楚她有多久没看电影了，她一个人不会出去，黄又不大来，她多久没出去走走了；对她来说，真是不公平的一件事。
我们去看了场电影。是说一个疯人院里的正常人故事，她说是好电影，我也说是好电影，她说其实我们多多少少都有点疯。我说人不疯是活不了很久的，看那程度如何。
我们说著走著笑著。走进唐人街里，我把她很当然的拉进一家馆子，我们叫了一桌子吃的，什么都有。中式牛柳，炒芙蓉，粥，面，饭，乱七八糟，我们说定了还要去看电影，至少应该去看一场舞台剧。
她没有进城很久了。
我们正在打算著、计划著、考虑一会儿应该做的事，忽然之间有一个人坐到我们桌子上来。
我一看就呆了。
那是小燕。
她默默的坐下来，低著头。
我看著她，非常的震惊，不知道怎么做才好。
四姊也有点惊异，但是她并不知道我与小燕之间的事，她不晓得小燕常来找我，而且常常找不到，可是声明爱我。所以她马上招呼小燕，她替小燕倒了茶，给她叫点心。
小燕说："不用了，四姊，我是与朋友们一起来的。"她的声音很低。
果然那边有一堆小孩子在吃饭，有男有女。
四姊问："好久没看见你了，你好吗?你记得家明?你们见过好几次，那时候还闹别扭呢，现在不生气了吧?"
小燕拿起茶喝了一口，眼睛还是朝下，她说："很久没有见你了，四姊，刚才你一进来，我还不敢认是你呢，大家都找你不到，我们那个会也无形之中解散了。"
四姊说："真对不起，我有点很不得意的私事。"
"我知道，黄先生跟我说了，事实上我们找你找得很苦呢，黄先生把门匙留了下来，叫我有机会交给你，我一直带在身上，没想到今天真的看到你了，你等一等，四姊，我过去那边在手袋中找出来给你。"
"好的，谢谢你，他其余没说什么吧?"四姊问。
"没有。"小燕站起来，走过去了。
从头到尾，小燕没有看过我一眼，她把我当作不存在的一样，我可不是存心的骗她，我真的没有。
四姊说："像我们这种人，真该用黑布罩住头出来才是，真不敢见人，都是丑闻。"
可是这不过是四姊的想法，多少人还洋洋洒洒的招摇过市呢，四姊的不幸，是因为她多了一点知识。
没一会儿小燕便过来了，拿著一个信封，锁匙显然在信封里。她放下，四姊便收在口袋里。
她问四姊，"四姊，最近还有没有去医院探访病人?"
"没有了，我找到一份工作，每周工作四十小时，哪里有空?"四姊答得很合理。
"我的朋友在等我，"小燕说，"我要过去了。"
"好的。"四姊说，"谢谢你。"
小燕拿起茶杯来喝茶，在她垂下的眼角，我看到有眼泪一闪。她掩饰得很好，马上抹去了，她放下杯子，道谢，而且跟四姊握手，说再见，然后大大方方的走了。
我没说什么。
这个世界太小了，当然我良心上没有不安，我并没有欺骗小燕，至少她过几天会来将我大骂一顿出气，那时候一切便可以解决了。
四姊说："小燕还不愿意跟你说话呢?为什么？"
我说我不知道。
"你伤了她的自尊心。"四姊说。
结果那一台子的人先走了，我与四姊又坐了一会儿。
那日我送四姊回家，便没有那么起劲。
我等了好几天，但小燕都没有来。
她也没有打电话来。
我又等了很多天，她还是没有消息，我开始不安。
当然我可以去找她，我知道她的电话、住址。但是第一，我一向没有主动去找过她；第二，我没有做错事，我不需要解释，她只是我的普通朋友，我没有必要解释我一切的行动，我跟谁见面。与她无关，如果她为了那夜见了我与四姊，引起不快、我很抱歉，但是我没有责任。
于是我等小燕的消息，继续等了下去。
但是我渐渐有点浮躁不安。
小燕说过她是不会放弃我的，她说的话要算数吧，可是她现在就是放弃了。因为她以为我骗了她，我没有骗她，我只是替四姊遵守诺言、四姊不想别人知道她的下落，我没有骗小燕。
当然小燕有权放弃我，她有权做一切她愿意做的事。她可以像嘉洛琳蓝勃斯跟拜伦一般的跟住我，也可以把我当瘪三一样的放弃，这是她的自由，她爱做什么就做什么，这个世界难道不是即兴的世界?喜欢怎么就怎么。毫无犯罪感，毫无道义，毫无责任的，要怪可以怪社会。
但是我坦白的承认，我想念小燕。
我曾经有好一段日子见不到她，因为我天天在四姊那里，可是这次是不一样的，这次……她哭了。
她是常常哭的，我见过她的眼泪，那一夜她忽然之间长大成熟起来，流了眼泪不愿意给人看见，甚至连四姊也没有看见，真是长大了，长大往往是心酸的。不是因为我的缘故吧?
我终于去找了她。
一日放学，不知道为什么，我上门去找她。
她亲自来开门的，而且笑著，见到我脸上也没有多大的惊异，只是说："啊，家明，是你。"
我心里感觉到：天下间最后一个纯真的人也消失了。
她是几时开始学会做戏的?
受了欺侮受了伤害之后学会的吧?
她请我进屋子，我坐了下来，她照样的请我喝茶，吃饼干，我跟她在一起这些日子，从来没有见过她这么平静，她一字不提那日发生的事。
我实在忍不住了，我说："你要发脾气，发好了。"我说得很缓慢。
"发脾气?"她愕然，真的一样，"为什么要发脾气?"
我愣下去，我呆呆的看著她，我多么希望她再恢复以前那个傻气的小燕，但是没有可能，永远不能了。
我静默，不响。
她甚至一字不提那天发生的事，一字不提。
我坐了会儿，便告辞了。
小燕非常殷勤的在门口向我道别，请我有空再去。现在的她，与那一夜的她，是完全两样了，那一日她与我辩论爱情的观点，现在……
我耸耸肩。
我有什么资格要求那么多?我无权说任何话，我也不想说太多的话。
我来到她家，我尽了我的力量，她并不搭讪。
我只好回宿舍。
我很纳闷，每个人都长大了，而且长得那么快，几时我也长大呢?
第5章
我纳闷很久，而且也不再每天去看四姊，隔了这些日子，她应该习惯她的新生活了，她的新生活几时需要过我?
我只在周末去，我也客气起来，就像小燕，我也客气起来，从一开始那种血肉横飞的感情。我也冷静了下来。我是爱四姊的。爱一个人，并不是要为她死，如果为她死了，她得了好处，那又另作别论，可是现在我死了，反而累她娥眉，我不如冷冷静静的好，我也比较聪明起来了。
可是四姊最大的好处便是她待我以诚，她的确当我是一个朋友，不管是小朋友，大朋友，她当我是一个朋友，而且现在我是她惟一的朋友了。
那一日早上，她跟我说："家明，我想到旧屋子去看看。"
我觉得奇怪，离开了那么久，她从来不想回去看，为什么今天?但是我从来不问问题的，所以陪了她去，而且我看不出她需要我陪的原因。她是一个独立的女子。
我们到了旧屋子，她有点紧张，是真的不安，手心仿佛冒著汗。我记得那一日她穿著一套考究的衣裙，一顶针织的帽子，非常漂亮。
她用锁匙开了门，推门进去。
那间漂亮的住宅跟以前一模一样，黄走的时候把它收拾得非常干净，四姊离开已有三个月了，这间屋子有两个月没人住过，但是一样的整齐。
一只水晶瓶子里插著满满的玫瑰花，已经谢了，干了，干枯的花往往有种诡秘的感觉，美丽的哀伤。
四姊走到电话那里，拿起电话。电话线并未割断。想必是付了电话费才走的。暖气也继续开放著，一切都如常，仿佛准备四姊随时回来。
四姊坐在沙发上，很是静默，我陪著她。我在这些日子来如影子似的附著她，仿佛是一种默契，我从来没问过她是不是真需要我，她也没告诉过我。
一间静寂的屋子。
我记得以前在家里，也是这么静的。有时候屋子里只有我与我的侄儿。他才四岁，在小盆里养了一只小乌龟，有时候喂乌龟一粒饲料，他便很满足也蹲在那里看很久。他是一个美丽的孩子，当他蹲在那里的时候，我看著他美丽的膝，美丽的后颈，真替他惋惜，美丽的孩子可都是谪仙。
但是侄儿不知道，有时候他仰起头来，默默的给我一个笑。他使我哀伤，虽然美丽，他离不了人。
四姊这时候半垂著头，美丽的发脚，美丽的后颈。都跟一个四岁的孩子没分别。
她在等什么?
然后忽然之间，电话铃响了。
电话铃响得那么突然，我整个人吓得跳了起来，我的天，四姊已经搬离这间屋子三个月了，怎么如此巧，她一来就接上一个电话?
我看牢四姊。她脸上没有惊异，但是眼睛里闪过一阵温柔。
我明白了，这是约好的。
电话铃继续响著，四姊的手放在话筒上，随时预备拿起来听。
这是约好的。她没有骗我，但我的的确确有种被骗的感觉，就像我明明没有骗小燕，小燕深被伤害，她觉得我是骗了她。我不说什么。
我走到窗口去站著，失手摔了茶杯，一阵轻轻的碎裂，我心碎的声音是这样的吗?心是会碎的吗?在医学来说是不可能的，心是软体，不会碎、可以把它割碎，但是它不会裂开。
我把杯子的碎片拣起来，四姊终于拿起了话筒。屋子里这么静，我不用留神听，都知道对方在说什么。
那是黄的声音。
"云?"他说，"生日快乐。"
生日?我甚至不知道今天是四姊的生日。我知道得太少了，我什么也不知道，就傻鸡似的闯了上来，不要说过十年八年，现在我都觉得自己可笑，我冷笑了，没有声音，然而我真的嘲笑了自己。
四姊不出声。
那边并不理，继续说了下去："我知道你会来听电话的，以后没有这种电话了，以后你的生日，我要在你身边。云，我离了婚了，我会回来，回到这间屋子来，我要把事务理一理，也许我们会搬回香港去，只要你愿意的话。云，我刚才想，如果这电话一直没人接，那么就一定完了，你不再要我了。"
这时候，门铃也响了。
四姊说："门响了，你等等。"她掩住电话筒，跟我说："家明，烦你。"
我只好替她去开门。我只是个撞仆。我没有妒忌，没有悲伤，什么也没有，只是有种心灰意冷的感觉。
开了门，门外是一个穿制服的人，他满脸微笑，说："国际花局。"手中捧著一大捆花，是粉红的玫瑰，当中一朵白的。玫瑰这种花是最最俗的，但是不知为什么，这样子一本正经用缎带绑了起来。一大堆，香喷喷的，看上去又很漂亮。
我自然知道是谁送来的，我掏口袋付了一镑小费。
转头，四姊已经挂上了电话。
她的脸色如旧，但是眼睛里光辉四射，她自我手里接过了鲜花，她自然也知道是黄送来的。他们两个人演了一场戏，黄一切所作所为她都了如指掌，她的一切所作所为黄也了如指掌，他们如两个高手玩了一局沙蟹。我呢，我是什么样的角色?
对对，我为她抬过两个箱子下楼。
她取出了另一个水晶瓶子，把花插进去，深深的一嗅。
这个女人，深不可测，我连边都还没有摸到她呢，我真是太胡涂了。
这一次她打了一次美好的仗，如果今天这电话铃不响，那么她也是完了。但她是胸有成竹吧?我不会问她，我永远不会知道。
我想告辞，她忽然说： "咦，家明，你的手割破了，我的天，一衬衫是血。几时割的?"
我一低头，才发觉拇指与食指划得很深，血还在流呢，我是在拣杯子碎片的时候割的吧?
她连忙替我洗涤，又要找纱布。我微笑，我用手绢随意包了一包，我说："我到医院去，割得很深，恐怕要缝一两针，我现在就去。"
她没有多挽留我。
我走到门口，叫了一辆街车，驶往医院。
她现在浸在她的快乐中，她不会发觉任何人的存在，任何人的感觉。
我与小燕一直以为她是脱离了黄，却不知这是一场斗智比赛。
我们还得好好的学习做人。但是四姊，她是一个好女人，我始终觉得她是我见过女人中最好的一个。我忘不了她，每个人得有生存下去的本事，她的手段并没有伤害到任何人。即使黄没有打贺电来，我仍然是她的"小朋友"，我的地位不过如此。
到了医院，医生为我的手指好好地包扎好。
我就是在这间医院认得四姊的。
那时候她是一个男人的情妇，有花不尽的时间，所以她来做好事，探访病人。现在她要晋升为夫人阶级了，她不会有空了。我信这一场赌博，她下了极大的勇气，在这三个月的孤独生活里，她忍受了无限的痛苦，对她来说，她的生命就是黄，现在她得到了他，她终于得到了他。黄是一个有福气的男人。她是一个有福气的女人。
回宿舍的时候，我茫然的走著那条弯弯曲曲，但非常熟悉的路，即使蒙住眼睛，我还是可以走回去的。
不知怎么的，我就是没有伤心难过，我回了房间，坐了下来，看了看时间表，离开考试还有六个礼拜。大把时间，不必害怕。今天还可以睡一觉。手指虽有点痛。不碍事，可以服亚斯匹林止痛。
不知怎么的，我就是没有伤心的感觉。
一切事都可以合情合理解决的，即使心病，也还有心药医，问题是找不找得到那帖药而已。
我记得那个时候我等女朋友的电话，等得是那么痴心，整副生命不过是为了听她的声音，因为她不再接我的电话，她说如果她要找我，她会打电话给我。我居然相信了她，对于我自己这一份纯真，我是不羞愧的，不难过的，不后悔的，我日日夜夜。整个假期里守著一具电话，仿佛那是我的生命，我连无线电都不敢听，怕杂声扰乱了铃声，深夜家人都睡了，我一个人坐在客厅一张摇椅里，等著铃声一响，可以马上拿起听筒，不必惊醒任何人。可是铃声从来没有响过，她把我忘了，忘得-干二净．而我却继续在那张摇椅上坐了多久?多少个深夜，我一下一下的摇著那张椅子。她是我第-个女友，她是个可爱的女孩子，她不喜欢我，她没选择我，那不是她的错。
我是不怪她的。后来那种记忆渐渐淡忘，现在四姊对我来说，又是另外一种境界，我开始知道我该几时走。几时出现，我不会再坐在电话那里等候，我会早早上床，情愿做一个与她说话的梦。也许连那样的梦都达不到，那是无可奈何的，也就算了。
这次回宿舍，忽然之间想起了很多以前的小事情。很多很多。吃饭的时候，看到碟子上的珍珠米碎粒，那时候大家小，我与弟弟都喜欢吃珍珠米、弟弟说如果牙齿不刷好，看上去就会黄得像珍珠米，咱们把珍珠米一颗颗的剥下来吃。
如今多少年没有见弟弟了?多少年了?我只想找一个机会，与四姊说说这种趣事，希望她会明白，她也会笑一笑，如今都落了空了。
如今。
都落了空了。
我躺在床上，不知道做什么才好，功课还是在桌子上，信纸摊开来，我的喜怒哀乐是我个人的事，与别人无关。找个人诉吧，谁?
小燕不是那种人，跟她说话，她只把眼睛到处溜，一点也不留心听，说到一半，我就说不下去了。
这一次的爱情没有像以前那么心痛，开头就没有抱著多大的希望，只不过因为我得到一个看她的机会而已。但是我有许多许多话要跟她说，现在都来不及了。
我拿出医生给我的镇静剂，服了一粒。我拿著瓶子，镇静剂是重量的，浅蓝色的，这么一大瓶。如果加一瓶子拔兰地，他们开了门，我也跟先头那个同学一样了。可是我总要负一点责任。对爸爸妈妈，兄弟姊妹负一点责任。
观在我最怕的是"明天"。明天还是要起床的、还是要刷牙洗脸穿衣服的，还是有那么无穷无尽的工作要做，我太怕明天了，我怕得不得了。太阳升起来、并没有带起希望，那是一种新的恐惧，太阳落下去，我想妈呀，明天要来了，我的天，长命百岁对我们这种贫贱人来说，简直是一种刑罚。
不是为了四姊，四姊曾经把我自低潮中提了一把，现在她离我而去了。
我又变回老样子，灰灰的一个人，不大有笑容。家明又恢复了以前的家明。没有外找，没有电话，一切都正常了，同学们开头觉得奇怪，后来很快便习惯得象以往一般，我也热闹过一阵子的呢，你别说。两个漂亮的女子轮流来找我，现在没有了。
但是心底里盼望电话，常常听见接线生叫一O六。或是六0，我都听错了，在午睡中闯出去问是不是"十六号"房，接线生说不是。我又胡里胡涂的回来睡。每次有电话，我都希望是找我的，我愿意丢下功课去玩，真正开怀的玩，但是明天还是要来的，明天真是一个难题，明天又怎么办呢?
明天还不是跟今天一样，今天怎么过，明天也怎么过就是了。我睡得很多。小燕也不来找我了，一个人的忍耐是有限度的，她也不来找我了。男人与女人之间没有友谊，永远只好勾心斗角。
难怪有许多女孩子，她们永远有两个男朋友，两个都应付得好好的，那么一个走了，还有一个。日子永远不愁寂寞，可是我不能够那么做。
我又打回原形啦。
过了很久，就在考试前几天，我因为心中闷。所以跑出去在大学附近的小酒吧喝啤酒，那边的电视在放足球赛，挤满了学生。
看看像什么样子，过几天考试了，学生们不在房间里温习，都跑出来在酒吧里站著。连我都是这样。其实读书这件事，说穿了不过如此，读来有什么用?有几个男人的财产是靠读书读回来的?女人念书，简直是越念越糟，但凡钻戒皮裘，满足快乐，也与书无关。可是既然一脚踏在这条船上了、也只好等这条船到岸。前两年的兴奋不知到什么地方去了，想想真有点悲哀。
我看著电视上足球赛的重播，非常的热闹，大家看了还要叫嚷，我默默的吃著花生，觉得没有太大的意思，想喝完了就走、就在这个时候，有人轻轻的拍了拍我的肩膊。
我转头，看到了小燕。
她很漂亮，松身毛衣，长牛仔裤，头发长了一点，但是漂亮得不得了。
我只是觉得她再漂亮也与我无关，曾经一度我可以得到她，但是我没有那么做，现在再去求她，与原则不合，难得是她一直对我客客气气。
她手里拿著饮料，拿起来喝一口，眼睛明亮的自杯角转出来，斜斜的看住我，使我想起那一日她的眼泪，年纪轻的人忘得快。
她问："我可以坐一下吗?"她很礼貌。
'请请。"我拉开椅子。
她坐下来，说："真是，家明，没想到你也会来这种地方，都快考试了，你是好学生。"
我傲笑，说："但凡是及格的，都算是好学生了。"
她黯然说："说得也对，我现在也看开了，什么一级荣誉，二级荣誉，都是骗人的，得了又怎么羊：男人还可以——女人——人大了，想法就不一样了。读不读得完还成问题呢，当一个目标不再值得追求的时候——你是明白的，家明。"
我微笑，"当一样东西随手可得的时候，没有竞争，不用力气的时候，就是这样。"
"能够爱还是好的。"她更黯然了，她瘦了。
"是的，全心全意的爱，爱一个人。"我点点头。
"像四姊一样。"她忽然说，"穷一生的力量爱一个人，他回来了，她回去了，听说他们马上要结婚、所以不能说这世界上没有花好月圆的事。"
我点头，"她的确是爱他。她眼中没有第二个男人。"
小燕笑，"那是因为她没有碰见比他更好的男人。"
我也微笑，"要比他更好的男子是少有了。"
小燕说："可是要比四姊更好的女子也没有了。是不是?你应该是明白的。"
我点点头。
我的运气不好，一开头就碰见个好的，以后就难了，以后还看得上谁?我暗暗的叹一口气。
"家明，"小燕说，"其实我有很多话要跟你说，都没有说，以前见了面，反而跟你说几句不相干的话。"
我又何尝不是有很多的话要跟四姊说，现在都没有机会了。我低下了眼睛。
"其实——我的家很普通，很穷。父亲是一个很普通的小职员。我惟一记得的是，他很爱我。家中那么多孩子，他最爱我。"
我抬起头来，看住了小燕，为什么在一个偶然遇见的晚上，她对我说起心事来?是的，她寂寞，我也寂寞，那么就让她来说，让我来听吧。
她以前那种活泼轻挑到什么地方去了?
奇怪。我呆呆的看著她。
她说下去："我父亲爱我。当我十五六岁的时候，我爸爸下班，他兴高采烈的自口袋里掏出一小瓶香水，那瓶子是小小的、美丽的、玻璃的，上面还贴著七彩漂亮的招牌，里面是琥珀色的香水。爸爸一脸的笑容，他说：'阿妹!看!看我买了什么给你?'我又笑又跳，接过了那小瓶子。那一定是贵的吧，以爸爸的薪水，哪处来的钱呢?我问他，爸说：'我走过地摊看摆著卖，才两块钱，我想你一定喜欢，闻闻香不香。'我急不及待的打开了，一闻，并不香，我没敢说，我说：'爸，放在冰箱冰一冰就香了。'可是在冰箱里冰了好久也不香，那是假的呀!爸爸两块钱买了一个瓶子，瓶里装的是茶。爸说：'不香。'我记得我还一直说：'香味走了。'家明，这是我第一瓶香水的故事。"她在微笑，但是眼泪一直淌下来，她很坚决的："我爱我爸爸。"
不知道为什么，我也哭了。
小燕说："可是没有分别，家明，我爱他。我用功读书。我考了奖学金，我发誓等我回家，爸要退休。我们可以买最好的'香水'，把它冰在冰箱里，然后批评它不香。我拼死命的工作，假期在律师楼里做书记，家明，可是我骄傲，别人是千金小姐，收汇票的，我不在乎，我不妒忌，我有一个爱我的爹。他爱我。我可以令全世界的人失望，我不能叫他不高兴。我们家是最穷的，最普通的，我与弟弟小时候见了巧克力如苍蝇见血一般，但是爸爸爱我，这不普通。他们都忘了，都忘了，他们现在要什么有什么，忘了。我记得，我要做一个法科学生。
"我记得那一小瓶'香水'。我记得。"她的声音渐渐低下去。
我把她的头放在我的肩膀上。
"有时候我寂寞了，我只想找一个人，告诉他这样的事，很久很久之前的事，或者他会取笑我，或者他会同情我，都不重要，只要他懂得，他明白就可以了，你是明白的，家明，是不是?"
我点点头。
"可是我以前见到你，只会说废话。"她说，"现在是没有机会了。"她流泪。
"自然是有机会的。"我说，"这自然是有的。"
"我要走了，他们还在那边等我。"
"不不，你今天不过去，你今天要告诉我这些事，因为我也有事要告诉你——"
小燕看著我，"你有什么话要说的?你是大好青年，书中自有黄金屋，大丈夫何患无妻，你有什么话要说?"她有点醉了，眼圈红红的，就像那个晚上，四姊妨那般。
我说："我真有话跟你说、你听，你听我的。"我才喝了一个品脱，眼泪就落下来了。
"你真爱哭，你这毛病多早晚才改呢?"她温柔的说，"我听你讲就是了。"
我说："我要说给你听，我要说——"
"慢慢的说。"她安慰我。
我用酒把眼泪逼了下去。
我说："我很小的时候，很小很小，大约八岁吧，父母上了街，弟弟早已睡了，弟弟比我小两岁，他睡了，我独自在母亲的衣车上面画地图，你知道有种缝衣车，机器放下去，就跟桌面一样的。我在那上面用彩色铅笔画一张日本地图，那张地图是怎么样子的，我还记得。忽然弟弟醒来，要妈妈，妈妈一向喜欢他，不喜欢我，我一直气他，见他吵，便走过去狠狠给他一记耳光，照平常、他该跳起跟我拼命的、然而他没有那么做，他用被子覆住脸，睡了。我拿起我的颜色笔，手在抖，我只有七八岁，我永远没有忘记。我没敢问他，他现在已是皇家工程师了，我要把这告诉你……"
"再说多一点。"
我的眼泪又流下来，"我妈妈，她是一等一吃苦的好女人，为了省一角钱，走半小时送饭与我弟弟吃，一身的汗呵一身的汗，赶来赶去，为了什么?为什么?养出我们这么一班人来，为什么?如今恐怕她还是走著路去买菜吧，毫无疑问，然而她的媳妇们都坐在汽车里，有空还讥笑她一番，我母亲，我不再怨她了，一辈子就完了，一个人只能活一次，我们并没有立一合约要被养下来，但母亲是母亲。我们都是为他们活著，是不是?浪费了的生命，一代一代浪费著。"
小燕哭了，我们拥在一起。
她低声问："你为什么不早些告诉我这些?"
我微笑，"谁要听?我喜欢人家以为我是百万富翁之子。"
她偷偷的说道："也有很多人当我是千金小姐。" "你根本是。我有时很为你骄傲，法律不容易读。"
"真的?"她喜问。
"真的。"我点点头。
"我会用功。"她说。
我问："我们走吧?"
"哪里?"
"到我的宿舍去，很暖，很舒服。"我说，"我还剩了两只香蕉。"
"呵，我最喜欢吃香蕉了!"她说。
那一日她跟我到宿舍，我们说了很多话，我们不停地说起幼时的事，心里面的怨气消了，结果都笑了。她是另外的一个人，她绝对不是四姊。我从来不把她当四姊的替身，她是她，我一向喜欢她、但是我不能爱她，我的爱像存款一般，早已经花光了，一点不剩了，再也变不出来了，都用在四姊身上了。
她没有走。我们在一张小床里睡了一夜。
幸亏被子够大，暖气很好，早上我看到她一手放在被外，脖子上有两条金链子，一条是赤金的、下面一个圆圆的坠子，上面刻著图案纹，写著"花好月圆"四个字，另一条是意大利九K金，很特别的花纹，悬只珍珠十字架，这么两样东西拼在一起，想不出所以然。
后来她说："那'花好月圆'是别人送的，所以挂著。"
我心里想，每人有每人的一段云。
那日我给她喝牛奶的时候，我问她："喂。你还有多久毕业?"
"两三年。"她答。
"快点可不可以?"我问。
"什么意思?"她眼睛睁得大大的。
"什么意思?我今年写好论文要走了，你拖著我怎么办?"
"我怎么拖你?"她反问。
"我们要结婚了，难道你在英国，我在香港?有这样的夫妻?"
"谁跟你结婚?"她放下杯子。
"你呀，你在这里躺过了，还不嫁，你还想到什么地方去混?"我问她。
"这么嫁?"她问我。
"为什么不可以?你要穿，我负担得起，不过不能穿紫韶，你要住，我也租得起房子，你要开车，我买架小迷车你开，怎么样?嫁了算啦，我大大小小，也是博土哪，也不辱没你啦。"我说。
"你父母呢?"她问。
"我父母?有什么办法，我妈妈只好继续步行去买菜。"
"那不公平。"
"噢唷，这天下不公平的事多著呢，你看开一点，别念了三两载法律就想替天行道了。喂，你父母呢?"
"我喜欢的，他们没问题。"
"订婚吧。一下了我出去买个花，跪一跪，就算了。我银行里还有几百镑，买只芝麻绿豆的宝石戒子好不好?"
她看著我。
我指著她，"想什么，我全知道，告诉你，不是为了四姊。"
"她终是你心目中最难忘的女人。"
"是呀。"我笑，一天写一篇小说，投稿到读者文摘——我最难忘的人——"
"去你的!"
结婚就是这样便可以了。结婚想久了是不可以的，想久了可怕，老实说，我又不是公子哥儿，小燕配我，我还真算幸运，她有她的好处。
毕业之后，我找了一份工作，在小大学里做助教，那份薪水不稀奇，拿经验为上，将来别处出路也好点。
至于父母们一向不说什么。但凡没有大把钞票的父母，聪明点还是闭上嘴巴好点。有钞票的父母呢，也且别乐，子女听的不是父母，是花花绿绿的银纸，一般的悲哀。我与小燕极不喜欢小孩子，我们可能一辈子不养孩子，养来干什么?又不会生出一个爱因斯坦来，人口已经爆炸了，省省吧，数十年来喜怒哀乐，何苦害一条生命?我们订了婚之后，住在一起，一层很漂亮的小房子，月租十二镑。两个人过得很舒服。找到工作之后，便去注册处签字。什么也没有，咱们没有做戏的本钱。她穿了一件米色的衬衫，米色长裤，一顶很好看的帽子。我呢，也就是老样子。照片都不拍，拍来干么?有人一年拍三次结婚照片，我觉得小燕跟我蛮合心意。
后来我们没见过四姊。但是我们都把她记得牢牢的。
要去找她，还是容易的。除非她回了香港，即便她回了香港，要找那么一个人，也容易的。
一个人只恋爱一次，至少小燕是爱我的。
两年后她拿了律师资格，威风得不得了，要回香港去见父母。这些年来我们省吃省用，也有点节蓄，见了父母，不会交白卷，她有她的，我有我的。
小燕成熟了。
可是脸还是白白扁扁的，只是多了一种自信。
我们-下了飞机，亲友一大堆上来，我头晕脑胀的点著头。出国之后，回家下飞机，最神气便是两个人一齐下，不然就丢面子，我觉得丢面子无所谓，可是威风一下，倒也大快人心。
我们在香港住了一个多月。
我与小燕两个人都不习惯，情愿再回到破落户国家去。而且朋友亲戚们最爱问："你们是怎么恋爱成熟的?"我们从来没有恋爱过，我们只是很好的伴侣，我们志同道合，气味相投，好的时候不会当众表演割头换心，不好的时候，决不吵架。三年来就是这样，这样子可以执子之手，与子偕老，这是另外-种幸幅，可是这不是恋爱，我与小燕，从来没有恋爱过。
我们在香港又见到了四姊。
我与小燕穿著很随便，但是四姊，她是不一样的，我们在一个画展里看到了她，她是这么的美丽！隔了这么些年了，她还是这么的美丽!她像是那种温玉，越久越耐看，在医院里我第一次见到她的时候，一点也不觉得她有什么值得日夜记念之处，且是时间越久，越觉得她美丽，我一认就把她认出来了。
她瘦了很多，个子更加高，头发长了，束在脑后，仍然是戴一副小小的珍珠耳环，她正在与那画展的主人攀谈著，以她一贯的热心。
她身上没有首饰，只有一只婚戒，穿著一套米色丝质的衣裤，我向她指了一指，小燕也看到她了。
小燕微笑，低声说："云四姊。"
我们慢慢的走过去，我们已经两年多没看见她了，但是感觉上仿佛没有那么久，她每一日都在我的心中，每一日。
我向她称呼："四姊。"
她一愕，转过头来，见到我们两个人，呆住了。
我看著她，她的皮肤仍然很好，一点皱纹也没有，头发漆黑乌亮，态度大方，可是此时仍不免少少的露了一点惊讶感。
"你们回来了?几时的事?"她问。
我低下头，看著小燕，我说："四姊，这是我太太。"
四姊说："唉呀——小燕，恭喜恭喜，真没想到，你们保密功夫也做得太好了。"她微笑。
那是她一贯的微笑，微笑底下是什么，没有人知道，从来没有人知道。
我们三个人在画廊的沙发上坐下。
小燕笑著："我们结婚都快三年了，四姊真是不理世事，我们只听说你回来了，也不知道怎么联络，但总有种感觉，我们是会再见的，果然见到了。"
四姊说："三年了。"
"是呀。"小燕看著我，"三年了，以前我一天说三车话，现在他可把我变成闷葫芦了，家明自己不喜欢说话，也不许人多说话。"
四姊还是微笑著。
我不响，我也是微笑著。
忽然小燕问："黄先生呢?他好吗?"
四姊并没有犹疑，她很快的答： "我们离婚了。那声音之平静，像在说一件很普通的事。
小燕完全震惊了。我默默的握著小燕的手。我们只是普通人，我与小燕，所以我们可以活在一起，平安无事的一辈子，四姊的眼光落在很远的地方，大家沉默著。她一生只是为爱一个男人而活著。经过这些年，爱过了，失去了，得到了，又再失去，她的一生也已经完了，我并没有见过这么天真而愚蠢的女人，为了一个男人，居然为了一个男人，浪费了一生。这可是我爱她的原因吧?
四姊先开的口："你们不回去了?"
"不不，"小燕说，"家明与我决定，我们还是回去的，反正在哪里，都不是自己的国家，坦白的说，香港比英国更洋。我们来见见父母而已。香港不是我们这种普通人可以立足的地方；"
四姊说："我倒不想回去了。我觉得哪里都一样。"她仍旧微笑著。
小燕鼓起勇气问："你——好吧?四姊。"
"很好，有时候也很想念你们。"她说，"来，这是我的地址，你们有空，写信来。"
我把地址接过了，也把我们的地址给她。
小燕说："我去打一个电话，请原谅我三分钟。"她站起来走开了。她是故意的。她是一个大方的好妻子。
四姊看著小燕说："好妻子。"
"是的，爸妈很喜欢她，她现在律师楼处见习。"
四姊侧侧头，她的珍珠耳环闪了一闪。
我嗫嚅的问："四姊——你好吗?"我与小燕各问了一次。
她略带惊异的笑说："我很好，谢谢你。"
她的时间，花尽在一个男人的身上，她真是的的确确为他伤心到底，且没有一句怨言。终久是不后悔的。她说她很好。我低下了头。
我微笑说："四姊，你是知道的，我一一总是在那里的。"
她也微笑，"我知道，我很知道，家明，可是……我一生的心血，都用尽了。"
我看向远处，"我很明白。"她是我见过最好的一个女子，所以我一辈子记得她。
画廊在大厦的顶层，天气不大好，云雾渐渐的过来，窗外白蒙蒙的，景色有点迷糊。
我问四姊："你喜欢雾吗?"
四姊说："我……无所谓，我现在不大注意这一些了。"
"你知道咱们中国人有一句话，叫'除去巫山不是云'。"
她说："我听过，我很明白。"
我低下头，"你是我的云。"我说得很自然，很坦白。
她微笑，"谢谢你，家明，我很感激你。"她站起来。她说，"我要走了。我另有一个约会。你别想太多，晚上深夜，睡到一半醒来，身边有一个温暖的人伴著你，那就是你的云。想穿了，不外如此。我们都不应该想太多。"
我也站起来。我能说我是个不幸福的人吗?恐怕上帝不会原谅我。她走了。即使是背影，她还是一眼可以分别出来的。我站在一张画的面前很久，小燕回来了。她问："四姊呢，她就那么的走了？"
"是的，走了。"
"她这个人，真像故事一样。"小燕说，"怎么离的婚?她是怎么认得黄的?为什么千辛万苦的结了婚，她又离婚?为什么?她现在干什么?嗯，家明?你没有问她?"
"你的话又多起来了。"
我笑著拍拍她的肩膀。
她只好耸耸肩，我们手挽手离开了那个画廊。
暑假过后，我们手挽手的离开了香港。
我们仍然做著平常的工作，再也没有遇见另外-个四姊。
但是我在有空的时候，开始写信给四姊。一些无聊的。不能寄出的信，像一个小孩子的信，写给母亲或是妹妹的，我有时候想告诉她，我剪了头发，有时候写满了三张纸，关于在大学里罢课的事件。
但是那些信都没有寄出去。
因为小燕都知道我日常生活中发生的事，既然她知道，便可以了，如果再叫四姊也知道，我就太贪心。所以这些信没有寄出去。但是不知为什么，我还是继续写著，我恐怕这一切这一切，都变成习惯了。
那日记就这么完了。
还有一大叠信，当然，如果我把它们都抄下来，这篇小说会厚得像砖头，可以骗取很多稿费。可是这些信都不是情信。是一种很稚气的，正如他自己形容的那样，是写给母亲或姊妹的信，譬如像—— "今天杏花开了，现在不同以前了。以前的女孩子，有韦庄那样的感情胆色：'妾愿将身嫁予一生休，纵被无情弃，不能羞。'我一向最最喜欢这词——'谁家陌上少年足风流，妾愿将身嫁于一生休，终被无情弃，不能羞。'现在的女子们都习惯勇敢的从头开始，况且也决不单挑风流人物。要挑也得有文凭有饭票的。所以杏花算什么呢，看天又是什么呢?在这个年头——"
他爱云四姊，是因为四姊从一而终。
可是，为什么后来他没有把日记与信带走?为什么他搬了家，没有把这些东西带走，任由它们锁在抽屉里，流落在陌生人的手里?
发生了什么?我最近特别喜欢花好月圆的事，对于这种无疾而终的感情，很是觉得可恶。所以我把日记与信仍然放回一个大信封里，等那个漂亮的女孩子来取。但是她也没有来，我等了三个月，她也失踪了。唉，现在的人，都是来去自若，我真是落伍了。不合潮流了。
这些人，后来到底都怎么样了?我想我该放下张爱玲看老舍了。老舍是有始有终的。
（全文完）