淡淡的故事:
下午四点半，公文还不停地堆到我桌上来，我捧住头大叫：“不要再来了，我是小船不可重载，吃不消了。”
女秘书姬娜大笑起来。
我叹口气：“这份工作，每年有两个月恨爹娘生少两只手。这样吧，后生去买两只苹果，补充体力，吃了再做。”
“苹果怎么够饱？”姬娜抗议，“吃蛋糕。”
“小姐检点一些，你已经混身肉颤，再吃下去，不得了。”
“我不像你，”她咕哝，“戚小姐，女人到三十才会发胖。”
她坐在打字机前的的笃笃的打起来。
我啼笑皆非，姬娜并不是个懂事的女秘书，但功夫是好的，每早例迟到廿分钟，捧着奶茶三文治进房来吃到九点四十五分，在这个钟数之前跟她打招呼，她是不睬我的。
上班当儿，私人电话奇多，多数是我听了替她接进去，要命，下午还要冲咖啡给她喝。
这种命运是我性格造成的，我天性懦弱，不善争取，若不是老板欣赏我的“含蓄”，至今恐怕还升不到一个经理。
纵然如此，我还是失去了卓尔。
现在想起来还怅惘呢，不要说是当初了，当初整个人想死了算了，免得受折磨。
失恋真是痛苦，在不打仗的时候，失恋是最最痛苦的了，我不会讥笑为情自杀的人，事情不临到自己头上是不知道的，当其时很少人能够逃过劫数。
我没有死，也不过是因为懦弱。
“─一戚小姐─一”
“什么事？”我回到现实世界来。
“戚小姐，周末我们租了一只船出海，要不要来？”
我摇摇头，“不来了，你们精力好，我宁愿坐在家中看看书，大热日头，毒哂一天，我会中暑。”
“戚小姐，老坐在家中，会闷的。”
我叹口气，“像我这年纪，唉─一”
“戚小姐，你到底几岁？”她忍不住问。
“姬哪，准备你的纸笔，我有三封信赶着明早寄出去。”
她装个鬼脸。
那天走的时候是六点三刻。一辆小小日本车在门口等姬娜，她一阵风似走了。
这小女人真是快乐，我想。
如果我没有将卓尔双手送给那位千金小姐，我也是一个快乐的女人。女人的快乐不外是体贴的丈夫与听话的孩子。
事业上的成就无异可以给我一时间的欢愉，可是一刹那间便似过眼云烟，不值一提。
我叫了计程车回家。
卓尔与我走了近三年，已论到婚嫁，连孩子叫什么都想好了，却被人横刀夺爱。
当时大家都劝我尽力搏杀，把卓尔抢回来。但我没这个胆子，我怕出丑，要面子，又有头巾气，倔强。
女人要展开争夺战才能嫁到丈夫？我一辈子做老姑婆好了，我不干。
那时候卓尔也犹豫不决，他的意思是奇货可居，看我与千金小姐哪个表现好，就取哪一个。
当时我的震惊与痛心相等─一我怎么能成为街市中摆卖的菜蔬！任人挑选？
于是一声不响地向公司拿假期到纽约去住了两个月。
回来的时候，卓尔已成为鲍家的女婿，鲍小姐门丈夫。
我一句话都没说过。卓尔像河边杨柳，爱飘荡到哪一个角落，就是哪一个角落，与我无关。
但是我的一颗心呵，心在滴血。
如今一年整，仍然怅惘，恨意日渐消除，感倩日益淡去，不过我仍然记得这件往事，曾经一度我是别人的女友。
唉。
后来在电视新闻节目中，也见过卓尔出现在萤幕上，代表鲍氏机构发言，我看着他英俊的面孔，觉得并不认识他，我记得的，是事，不是人。
对卓尔来说，鲍家比较适合他，他有野心有才智，等的只是机会，我能给他什么呢？充其量是耳畔喁喁细语，在这个竞争剧烈的商业社会中，他需要的可不是柔情蜜意。
卓尔做对了，我不怪他。
亲友再替我不值，我仍然觉得我们两个都做对了。
回家洗把脸，明天又是另外一天。
明天是周末呢，我伸伸懒腰，可以不必早起，罕遇的事往往带来意外之喜，包括周末在内。
我也怕周末，时间有时无法打发，我连专程驾车往尖沙咀书店去买杂志也试过。
我仍然修饰着自己，隔一天洗头，每两星期往最好的理发店修剪，每季买两次衣服，但求大方洁净，食物最主要够营养。
夜间有空也会但心找不到理想伴侣，我已经廿九岁了。
母亲陪着我去算命，急于要知道女儿什么时候嫁得出去。一切算命的对过去的事俱算得很准，对于未来，皆不甚了了，年轻女人上门去，自然是是问婚姻。他振振有词的算准我的姻缘明年要到了，我一笑置之，母亲却追问下去：姓什么？做汁么的？多大年纪？
我觉得很荒凉，认为母亲嫌我，后来母女就疏远了。
日子是寂寞的。
混过周末，星期一去上班，见到了欧阳。
欧阳是总经理重金挖过来的要员，外表倒还过得去，炙手可热的人物，自然有人来不及的上前去捧拍，因此我嫌他嚣张。
姬娜说：“这位欧阳，你留意一下也是好的。”
“我留意？”我笑。“公关组一个经理两个助手已在虎视眈眈了。”
姬娜自鼻子哼出来，“公关组的几个姣婆！”
大快人心。
“周末开心吗？”我问。
“很开心。”她说：“真希望你也在，戚小姐，大家都喜欢你。我们的船旁泊着一只白色的大游艇，叫着“顺利”号。他们说：船主姓卓，是威小姐以前的男朋友。”
卓尔已升做船主了，了不起，而人们的消息也真灵通。
我转过话题，“去买两个饭盒，天气热，不想出去吃。”
“我约了人。”姬娜抗议。
后面有一把声音接上来说：“那么戚小姐跟我出去吃。”
我转头，看到是欧阳，马上皱上眉头，最忍不得男人轻佻──什么意思？
但因为我的儒弱，仍然和颜悦色地说：“我有点功夫要赶，少陪。”
他不得要领，接着说“威小姐，我有点事要跟你商量。”
姬娜知趣地退出去。
“什么事？”
他不失为英俊的脸上带丝笑意：“要事。”
“请说。”
“相信戚小姐知道我们公司屡次要与鲍氏企业合作而遭拒绝？”他凝视我。
“我知道，”我的面孔已经冷下来，“人家嫌我们规模小。”
“戚小姐跟他么的总经理很熟？”他问。
我的怒气勃勃上升，反而笑了，“如果欧阳先生肯把自己的女友或太太送上门去讨好鲍氏企业总经理，相信他会跟你很熟。”
他面色变了。
我站起来说“欧阳，做生意各施其法，你也是为公司好，这我明白，但请你别在我身上动脑筋！我管的是法律问题，你管的是营业，河水不犯井水，请出去。”
他面红如霓虹灯，转来转去，终于叹口气，站起来走掉了。
我大力拉开抽屉，又大力撞上，立刻跑到总经理处，做个小女人，把适才所发生的事复述一遍。
总经理说：“这是一场误会，没想到他把我说的话一字不易的在你面前又再说一次。”
“你不必庇护他了。”我说。
“真的，他是个傻小子，你别信他。”
“你叫他以后少到我房来，我不想见他。”
“同事之间，焉得不见面，别傻了伊莉莎，这是不可能的事。”他陪笑说，“我知道‘一山不能藏二虎’这句成语，但事实上我们机构里藏着起码三十只老虎。”
我啼笑皆非“我是雌老虎？”
“伊莉莎，你放心，我会劝欧阳收敛他的幽默感。”
“好，好，”我扬扬手，“大事化小，小事化无。”
我气冲冲的回到自己的房，姬娜已去了吃饭，我撑着头，坐办公室前呆想半晌，饥肠辘辘，无奈如今再也没有男朋友照顾我。
电话铃响了，我本不想听，为了尽忠职守，终于取过话筒。
那声音好不熟悉，“伊莉莎？”
“哪一位？”我问。
“卓尔。”
我呆住了，我们分开那么久，他才第一次与我联络。
“好吗，伊莉莎？”
“不赖，你呢？”
“还过得去。”大家客客气气。
“我有一位旧同学，姓欧阳，现在在贵公司。”
“呵，他。”
“我跟他说过，无论是他或是你，只要出句声，鲍氏企业就将订单送过来，我却不想给旁人占这个功劳，与他商量之后，他觉得还是由你来做比较好一点，可是第一，他不知道戚小姐脾气僵，第二，他表达能力差，本来是他一番好意，结果使你误会了。”
我说：“我勿要占这种功劳，这是营业部的事。”
“伊莉莎，你这种脾气多早晚才改呢？你在公司做事，总得设法巩固自己的地位，无论是什么，只要不违反原则，老板又开心的事，就应做。”
“三年不来一个电话，此刻才听到你的声音，就教我如何更加市侩，我已经够俗了，你还要叫我进一步的浊？”
他轻笑，“伊莉莎就是伊莉莎。”
“我知道你们都如蛇般狡猾，为求达到目的不择手段，我吃亏在这里，我做不到。”
“牢骚发完了没有？”
“完了。”
“欧阳是无辜的。”他说。
“不用你来替他开脱。”
“伊莉莎，我们相处也有一段日子了，无论你对我的成见有多深，我总是为你好，欧阳条件不差，你别错过机会。你别又想到歧途里去，绝不是我良心发现了，介绍男朋友给你，而是人家人品学问都胜我百倍，你细细看清楚了就晓得我没乱说。”
我沉默。我没想到要男朋友。
“再见，伊莉莎。“
“再见。”我说。
还有谁比卓尔更配教训我呢？他最明白我。
下午我破例告假去洗头，对于工作我已经厌倦，一泄气我便支撑不住，洗头店是最好休息的地方，出来人总会光鲜一点。
离开办公室，我觉得自己根木没有存在价值，总在街上闲逛，跟一般靠男人养活的女人有什么不同。
我现在的情况一定不太妙了，连前任男朋友都觉得不好意思，要替我介绍男朋友。
我没想到欧样的电话会追到家中来。
他说：“为公为私，我都应该向你致歉。”
我反而不好意用起来，只好故作大方，“何必客气？”再坚持下去，真的要像老姑婆了。
“是你说的，何必客气，出来吃饭如何？”
“我已杓了人。”
“我不相信，“他轻笑，”许你会对我的印象更差，但是我现在马上来接你。”
他挂断了电话，我啼笑皆非，现在的男人真是越来越勇了，我也有一段日子没与他们接触了吧。
现在趁他没赶到之前，我可以溜出门去避开他，但是明天在公司，我还是会跟他见面的。
我换上衣裳，还在犹豫，门铃已响了起来，真快。
我拉开门，他说：“哈罗，伊莉莎。”
我此刻觉得他又明快又活泼，倒是我自己：狷介、坏脾气，有刻薄，一副得理不饶人的样子。
不过像他这样朝气蓬勃的男人，顶多是做个朋友，卓尔对我的叮嘱，可以置之不理。
我有很多个晚上没有跟男伴出去吃饭了，所以特别珍惜这样的约会。
欧阳在招呼女伴方面真是无瑕可击，恰到好处，这也是一宗学问，一些男人，有学历有品德，可是其闷无比，连话题都找不到，我继而想到卓尔，他也是个非常机灵的家伙，否则我不会到现在还记得他。
欧场说：“卓尔把你们的事，全部告诉我了。”
我说“十分乏善足陈。”
“我也认为如此，没有像你这么纯品的女孩子，白白牺牲了三年，什么也不争取。”
“怎么争？”我提起一条眉，“打破头去争？我不会那么做。明眼人看得清清楚楚，当时卓尔的走，是走定了。”
“不一定。”欧阳说。
“当时他是走定了，现在跟你说起，”我冷笑，“他的语气自然不一样，凡得到的东西都没有一件是好的，也许鲍家小姐对他发多了几次脾气，他的口气就懊恼起来，但是一切小小瑕疵都不足影响他向上爬的决心，别说是我，当时就算叫他在他母亲与鲍小姐之中选一下，他也不会犹豫。”
欧阳看牢我。
“这件事过去良久，我都不想提了，不知为什么他还老提着，真无聊。”
“他觉得对你不起。”
“算了，他觉得自己太了不起，你劝劝他，跟他说一声，我活得好好的。”
“谁不活得好好的呢？”欧样问：“可是你快乐吗？”
“你为什么不要问他可快乐？你干吗不问你自己可快乐？什么叫快乐？”
“你不快乐。”他立刻说。
我不想接口。
“你活得很好很上轨道，怛是你并不快乐。”
我不响。
“何必为了一次坏经验就放弃一切？”
“你凭什么那么说？”
“卓尔说，你以前是不皱眉头的，你以前是一个乐观的女孩子。”
“他有没有说我年轻的时候，长得很漂亮？”我解嘲的说。
“有。”
“啊，谢谢。”
“伊莉莎，再从象牙塔中走出来，我们都乐意帮助你。”他非常有诚意的说。
“有的人，是热心得过了份的，这种人也叫人讨厌。”
“我叫你讨厌吗？”欧阳向我睐睐眼。
我只好笑了，像他这种男人，真能化腐朽为神奇。气氛再沉闷，被他一逗，也就有了阳光。谁是他的女朋友，可真幸运，我开始时对他不良印象一扫而空。
他说：“希望你以后常常出来，告诉你，你距离做老姑婆的日子，还远着呢！”
我的心中一动：“卓尔对你说什么来着？”
“他？他叫我好好照顾你。”欧阳说。
我点点头，这话已经说得再明白也没有了，卓尔将我托孤给他了。卓尔这个人太滑稽，一时间我也不知道他这种行见对我来说，是赞美还是侮辱，他们男人的交情也异于我们，像我，我断断不会把过气男友介绍给自己的女友。
“来，”他说，“别想太多，明天还要上班，先送你回去再说。”
在那天之后，我与欧阳就开始熟稔，泰半是因为寂寞的缘故，还有其他的因素，他博学、他开朗．他又懂得捉人的心理。
姬娜笑说：“戚小姐，现在你可好了，天天有人陪着吃午饭，不用啃苹果了？”
连总经理都向我挤眉弄眼的笑，“伊莉莎，是不是？我早说过，不打不相识。”
我只好朝他干瞪眼。
而公关部那三只“姣婆”更是巴不得将我吞进肚子你，可是表面上也对我重新发生了兴趣，要看清楚我到底是什么地方吸引了欧阳──她们心目中可观性甚强的男人。
而实则不是那么一回事。
卓尔叫欧阳好好照顾我，他的确做到了这一点，作为一个朋友，甚至是好兄弟，他都尽了责任，但我们之间没有男女间的互吸力。
那种感觉是很暧昧的：心跳、不眠、兴奋、思念、软绵绵、手心冒汗、既惊还喜……但是对欧阳，我坦然相向，稀松平常，见了面高高兴兴，不见面心无挂念，我相信他对我也是一样。
他真可算是一个君子人，不知怎地，我对他第一印象竟那么坏，骂得他“几乎哭出来”，后来他说的。
不要讲是这样，就算异性相吸，我也不打算在同事中找情人，有什么事离远一点，公是公，私是私。
我黯然的想，跟卓尔那样的感情，真是可遇不可求呢！
爱情是令人晕眩的一件事，如果你不觉得神魂颠倒，那么你不是在爱，这简直是确定的。
如今我已定下神来，知道自己在做些什么。
“什么是爱情呢？”有时候姬娜玩的脸都肿了，早上睁不开眼睛，朦胧的问我。
我也懒得答她，她没有懂得感情的资质，说了也是白说。
那日欧阳约我到浅水湾去散步，说是拜别浅水湾酒店。
他扬起手，“拆拆拆，什么都要拆掉。”
我说：“也好，旧的不去，新的不来。”
“你几时去旧？”他微笑问。
我跟他说：“你被疯疯颠颠口舌上占我便宜，告诉你，万一我说：‘旧的已去，你是新人’，我保管你吓得半死。”
他双手插在袋里，“那么我们就做朋友做到天亮？”
“为什么不呢？”我问：“做朋友多好，将来你有了正经女友，我自然会隐退。”
“我是没有希望了？”
“去你的，你要在我身上寻找希望？”我反问。
“你也少来这一套，如果我忽然跪了下来，向你说：‘你是我的希望，你是我的灵魂’，你何尝不吓得半死。”
我先是笑，后来说：“咱们俩都太理智了。”
“要是你不苛求的话，我也是个好配偶。”
“欧阳，这不是苛求不苛求的问题，我俩跟兄弟姐妹般的感情，忽然在一起接吻拥抱，你说，你做得出吗？”
“我随时做得出，”他瞪大眼，“伊莉莎，你不信？”
我怔住。
“谁把你当兄弟姐妹？”他说“你只会自说自话，伊莉莎，世事没有十全十美，往往你得到一些，就必然失去一些，不要把失去的看得太重。”他忽然将我一拉，紧紧报在怀中不放。
我闭上眼睛，叹一口气。
“对我有什么不满？是否因我薪水比你低？”他问。
“不。”
“是否因为我跟卓尔是同学。”
“不。”
“为什么？你还爱着卓尔？”
“不，在我静悄悄离开他的时候，已经不爱他了，此刻只有怀念。”
“那是为了什么？”他问：“我不甘心，那又是不是因我没为你要死要活？”
“自然更不是。”我失笑。
“或许注定你不会成为我的女郎。”他懊恼地放开我。
自从那次浅水湾之役后，欧阳就与我疏远了，我们不再在一起午餐，因此又引起公司里的人说闲话，是以与同事谈恋爱是最划不来的事，好的工作难找，如今还是对着这班人，我不见得能写了自白书对这些人辩白。
连姬娜这小姑娘都以为我失败了，日日安慰我，叫我再接再励。
欧阳对我失望了吧。
中午电话铃一响，我便心跳，以为是他，一接听，却是卓尔。
“你？”我意外，“你找我干什么？”
“你还想赶走多少个追求者？”他劈面便质问。
“人家并没追求我。”
“没有？你要人家躺在你面前，死而后已，抑或等你三百六十五年？人家是有为青年，事业要紧，知道吗？你与时代节拍不合，落后三个代沟，人家没有那么多时间，人家不是职业恋爱手。”
“要你那么起劲干什么？”
“咄，你再倔强好了，伊莉莎，我是真对你好，否则吹皱一池春水？”卓尔摔了电话。
是，在我心底，我希望享受到抵死缠绵的爱情，我太天真了吗？想得太多了吗？现在这个商业社会，已经不允许这种奢侈了吗？我真的落后了吗？
欧阳走过来，靠在我门口，问我：“怎么，有没有想念我？”
我不作声。
他坐在我对面，“我懂得欣赏你，我知道你是穿白色细麻衣的那种女人，现在已经不多了，大部份女孩子都改选颜色鲜艳的人造纤维，在很多方面来说，你都落伍了，有时候真觉是一个悲剧，却还如此坚持着，一意孤行，为的是什么呢？可怜。”
我怔怔的看着他。
“我也想过要放弃你呢，因为与你在一起太累了，心理负担太重，但又觉得你十分难能可贵，你若能克服心理障碍，便是一个最好的女伴。”他诚恳的说。
我非常震动，忽然之间想哭，眼泪不知是如何忍住的，在鼻子眼眶之间转了一圈，终于回到肚子里去。
这种功夫我也不知道是即使学会的，试用起来，居然也很在行，旁人只觉得我面色不自在，却也不知道我心中犹如煮滚了的海一般。
他跟我说：“依莉莎，别跟我打仗了，或者说，别跟自己打仗了。”
我静静坐着，不出声。
“答应我吧，好不好？”他说。
我忍受不住，终于崩溃下来，伏在桌子上。
“伊莉莎，可怜的伊莉莎，为什么旁人视为平常稀松的事情，你看得那么紧张？”他握住我的手。
我的手开始冒行，我真的很紧张很痛苦，在这一刹那，我需要抉择，我要尽快决定这件事。
“不要再滂惶了，”他说：“别再担心了，有我在这里，我虽不是大情人，但我会关心你爱护你。”
我垂下头。
他站起来，紧紧的抱住我。
我仍然没有落泪，多年来我已没有哭泣的习惯，我必须要坚强，好好的振作活下去。
我终于开口了：“欧阳，我决定了。”
“决定什么？”他声音颤抖。
“我投降，欧阳，我这场仗已经打的太久了。”
“谢谢天。”
是的，谢谢天。
独身女子:
老六来找我，她头发留得很长了，又黑又亮，垂在一边，穿件T恤，一条短牛仔裤，外罩蓝狐皮大衣一件，那风姿是很不减当年的。大家廿多岁，她那廿多岁看上去却特别的风韵漂亮，少女的甜味不减，又多了少妇的成熟，老六身边绝对不会少男人。
我问：“你是什么意思？这把年纪还打扮成这样，真正不知老之将至！”
她笑笑。把皮大衣搁在我椅子上。我看看她那件大衣，真穿的不像样子了，毛都黏在一块，脏脏的，上好的皮草弄成这样子，她不心疼，我可不舍得。
“拿去洗一洗。”我说。
她撇撇头，“这里洗太贵了，明年我回香港，索性带了回去，也别再带来了，香港什么都好又妥当。”
“你还有几年读完？”我问。
“七六年暑假。”她说：“读完马上走，不多留一分钟。”
“大家都觉得你蛮喜欢英国。”我说：“只有你这么好兴致，有事没事就往伦敦跑，回来衣服鞋袜又买了一大堆，我们都变了冬眠动物，连公园都不去。”
她笑笑。“我是无聊。”她说。
“你是怎么及格的？人人都忙读书，读得走不开，只有你，整天就是无事忙，却还成绩优异。”
“你们都当我不做事不读书的。我捱了你们还不知道。”她说：“这年头，做人非像秦孝梅吊孝，整模作样，否则就没人同情。”
“我同情你。”我说。
“我不要你同情。”她说。
“瞧！做人多难，马屁都全拍在马脚上。”
我喜欢跟老六抬扛，一来一往的，极有趣味。香港的女孩之象她这么出色标致的，倒还少有，她做人象做戏，不过这出戏不是国语伦理大悲剧，是法国浪漫纯情片子，这人想到什么做什么。吃她醋的朋友可不少，因为她们没那个胆子，有了那个胆子，没她那个风姿，老六有一种天真浪漫，没有机心的可爱。
她露在短牛仔裤下的大腿还是油光水滑的，近年来她胖了一点，自称“中年发福”，很不开心，我倒觉得她比以前好看得多。这人得天独厚，跑出去人家老以为她十八、九岁。
“不行了，”老六说：“脸上的斑点很多。我又不相信那些鬼化妆品，只好听天由命。”她停了一停，“看上去年轾，是因为鬼妹生得老，回了家，咱们也只好靠边站。”
这句话是真的。
我想起来，“你最近倒是乖啊，一点新闻都没有。”
她不响。她一不出声我就晓得有故事，而老六的故事之精彩，也就不用说了，这人一辈子在谈没有结果的恋爱，全是轰轰烈烈的，上次连订婚的钻戒都看好了，还是不了了之，她为此沉默了很久，然而因为没有上吊明志，很多亲戚朋友就怪她浪漫风流，她不以为意。
那次之后，她没有再找固定的男朋友，一直跟很多男孩子出去，风车似的转，天天换一个新面孔，如今又怎么了？我很想知道。
我当她是朋友，我喜欢她，我总希望她运气会好一点，碰到一个所谓终身伴侣，而不是暂时的、短促的。老实说，我们都到了退休的年龄了，最好找张饭票，舒舒服服的过了下半辈子。
我是头一个没出息的人，读书不过是兴趣，拿了文凭真去打工？开玩笑！文凭不过是嫁妆一部份，夫家的人多数势利，见了这种“本钱”，也只好闷声大发财。
如今书都快读完了，对象却一点着落也没有，多少有点懊恼。不知老六进展如何。
有一次我说：“老六呀你要争一口气。”
老六嫣然一笑：“老娘现在想穿了，不嫁人也拉倒！”
她倒是很说得出做得到，就这么又混了两年，神不知鬼不觉的过了七百多天，现在神态大异，大撒是又看中谁了，可以猜想得到。
于是我沉着的问：“怎么？你最近在糟蹋什么人？”
“我没有糟蹋他。”老六说。
“他是谁？”
“一个男孩子。”
“去你的。当然是男的。”我笑。
“他很年轻。”
“你我也不老。”
“很年轻。他只廿岁。”老六说。
“啊！”我问：“你现在接管儿童乐园？”
老六轻轻的答：“可不是。”
我叹一口气，“刚进大学？”
老六犹疑了一刻，“不，他不是读书的。”
我一怔。在这里只有两种中国人。不是读书，就是做餐馆的，老六怎么了？混出这种名堂来了？我一时间呆着，不晓得怎么回答她才好。
过了很久，我们还是沉默着。
她坐在地上，抽着烟，脸上有点疲倦，老六是美丽的，只是．这些年来，她始终没有碰到一个理想的人，如今这个男孩子，不管怎么好，只要不是读书人，就不适合老六。
我终于说：“只要你喜欢，就好。”
她说：“如今不是我喜欢，是他喜欢我。”
我唉呀的一声：“老六，你可千万别把人家当醒暑解渴的酸梅汤！不行的。”
老六有点生气，“他妈的！”她说：“你认识我这些年了，也不去打听打听，我老六这么些男朋友，有没有善终是一件事，礼数可不缺，他们个个也说我好，我对人是真心的。”
“是，老六，对不起。”我承认，“我说错了。”
“这个男孩子比我小这些岁数，我自然待他是好的。”
我想说：也不能太好了，太好了也有误会。
老六说：“开头是我不好，我见他长得好，也是出来走走的，是个调皮孩子，并不安份，想大概没关系，于是看戏跳舞玩了几个星期，后来，后来我就觉得他实在好。”
我说：“对你好的男孩子也见过不少了。”
“不一样，他真是好。他对我是没有企图的，我的一切他都接受，他就是喜欢我，没有要改变我任何地方，我十分诧异他竟然欣赏我，然而这是事实。”
“你爱他？”
“没有。像我们这种年纪，怎么还会爱人？喜欢是真的，是的，我很喜欢他，因为他比我小几年，我迁就他得不得了。”
“你迁就男人？”我笑了。
“不相信吧？”是事实。对他我脾气真好，一点纷争都没有，大家出去永远嘻嘻哈哈，开开心心。我也有喝醉的时候，你知道我，我喝醉了是要哭的。他很难过，问我好好的干嘛流泪。他哪里晓得我的事！后来有一次，他说：你哭吧，哭得爽快也好。他竟这样明白，又没有念过书，由此可知他真是难得。”
我也很难遇。老六的运气不怎么样。大十年小十年都无所谓，然而他必须是个学生。这点老六应该明白，如今她又可以开心多久呢？
她说：“我只希望他也是学生，无论在哪一间小大学里混都好，总胜过──”她笑了，笑里有一种无可奈同的温婉。
“无所谓啦！”我叹气，“只要开心就好。”
“是，我很开心。星期一到星期五，我上课。星期五下午，他来找我。我放学要走很长的一条路才到家，他在家门口等我，有时候他比我先到，后来他就说：我来接你。等不到我，他把车子兜着圈子，真耐心。”
我笑，“你又不是没见过这种场面。以前岂没有人在你家兜圈子等你？也不止一打两打了，如今忽然小家子起来！！”
“可是他，他是没有企图的。”
“真罢啦，你喜欢他，就把他说得那么好。老六，你这人有毛病，你所有的男朋友都是绝顶的好人，即使闹翻了，他们还是好的，别的女人就骂街似的骂死了他们，照我看，你那前几任男朋友，不过马马虎虎，中下之辈。”
她微笑，“你哪里知道，他们是不错的。”
“你要求低！”我说。
她倒还劝我，“唉，人跟人不过是这样啦，你还要人家剖腹掏心不成？”
“谁娶了你倒是福气。”我既好气又好笑。
“根本就是，可是不知怎地，就是没有人娶我，”她笑，“我有时候很感动，就跟这孩子说：我毕了业嫁给你好不好，好不好？──”
“无耻！”我不以为然，“开这种玩笑，”
老六有一种凄凉，“我会开玩笑就好了，你知道我，我这人的毛病是太认真，我是当真想嫁给他的。他有什么不好呢，不过是没读书，读了书狗屁不通的人也多着呢！他没有什么不好。每当我这样问的时候，他只是说不知道。他大概以为我是念大学的，家里没几个钱怎么来得了，他哪里知道我的事！跟他在一起，我好像回到十几岁的时候，白纸一样，是的，他给我一种纯洁的感觉，他的吃喝嫖赌都是纯情的！”
真受不了，老六这人就快走火入魔了。
“他有时劝我，叫我烈酒别喝太多，胃不好。我想这话是我以前拿来劝人的，人只把我当耳边风，怎么他倒来劝我？真叫我说不出话来。”
我沉默了一会儿。我们都寂寞了。尤其是老六。偶然碰见个稍微关心她的人，就感触成这样，要求低啊。我怜惜的看着地。她实在是一个好人。
“我很听他的。我们之间……就像朋友。就是没想到跟这么一个孩子做起朋友来了。他没有问我要过任何东西，一张照片都没有。他很明白，很自然，很温柔。我也很了解，这种事根本一点结果也没有的，所以大家都尽量开开心心──谁还跟谁一辈子不成？他是移民，一家子在这里生很落地，做了生意的。我念完书天皇老子也留我不住，谁耐烦耽在这鬼地方？”
这些都不是问题，老六说来说去，没说到关口上，由此可知她真有点喜欢他。最主要的是，老六不能嫁一个没念过书的人。不可以。
老六说：“我见到他很开心。也有种唏然的感觉：没想到是他。”她嘲弄的□
“5c摆手。
“他有什么不好？”我用了她的口气，“你自己说的。”
“是呀，但是世事难料，以为是可靠的人，偏偏滑脚滑得快，以为是玩玩的人，却对我这么好。”
“是你的福气，不享白不享，你明白？”
“我．这个人什么都有啊，”老六笑，“就是没运气福气，所以一天到晚受着鸟气。”
“照说像你这样的女孩子，早该嫁个财才貌三全的丈夫，好好的被供养着才是，怎么落得这样？倒见一大堆丑妇穿金戴银，作威作福地做着太太奶奶───莫非真是红颜多薄命？”我笑。
她说：“你少替我担心，我还没资格做红颜。”
“太谦虚了。”我说。
“有人比我美。”她淡然的说：“比下有余。”
“难得你这样知足。”
她酸酸的说：“否则如何？气不过难道一头撞死不成？各人头上一片天，不过是这样罢了。”
我问：“你现在跟了这个男孩子，不与别人出去了？”
“嗯。他从来没要求我不出去交际。是我自己听话的，他很高兴，只是没说出来，他是个好静不出声的人，嘴巴干净，从来不讲人闲话。”
“难得。”
“他难得的地方极多。真可惜。”老六说：“你知道我的，别的趣味都过得去，独独找男朋友糊涂，这次我认为是对了，虽然不是长的事，到底他是可爱的一个人。”
她说得很客观冷静，一反常态。我相信她。只要开心就行了，我反复地只有一句话，只要开心就行了。老六年来开心的事是这么少。
多少个周末，她实在腻了，躲在家里不出去，有时候来找我，拿着一本词选，跟我说词。
她说：“你瞧这句：‘可怜无数山’。”
我说：“好句子。”
她会笑：“人家说：少女情怀总是诗。我是老了，一样是字，我是小报上的劫杀新闻，你想想差多远！”
她很会嘲弄自己，其实哪里就如此不堪了！她的毛病是太有真知，难为了她。
我只好常常以浓咖啡安慰她。
老六始终是太天真，她不适合这世界，如今她以自碰到了一个可以说几句的人，我却觉得不过如此，我是了解老六的，除我之外，还有谁？
老六说：“想想看，我们的女朋友，都结了婚，天天早上起来，连床铺都自有女佣人整理，拍拍手就等着吃现成饭，跟着丈夫进进出出，吃吃茶逛逛街，老天，这种生活真不可思议，一出嫁就是太太奶奶，手指不用弹一只，真正到什么地方去找这种冤大头去！如果有．这么一个男人，我管他是贩夫走卒，猪头狗相，马上就嫁！”她大笑。
我说：“老天！亏你还是读社楼梦的人哪，说出这种话来，也不怕难为情。”
“我怕什么难为情？我现在明白了，红楼梦不能当饭吃。明儿我嫁个家财万贯的猪头，盖个种白海棠的后园子，一样可以扶着丫环去看海棠，岂不很诗意？意境是可以创造的，白花花的银子可假不来。我是真想穿了，随便你怎么想法，我就想嫁个人享福。”
“好是好，只怕也得受气。”我说。
“我受他一个人气好了，也强似现在，全世界的人都可以瞎七搭八的走过来噜嗦。”
我沉默了一下，“只怕他一个人的气就叫你受不了。”
老六答：“这就看造化如何了。有些女孩子现成饭没吃到，先一肚子的弩扭，有些──嘿！真正好啊！”
“你现在的那位小朋友，决非长期饭票。”我提醒她。
“对呀！可是我跟他在一起开心。”老六眨眨眼，“咱们去走公园，骑脚踏车，吃零嘴，□
“7d石板街，哈！开心，你知道什么？将来？将来再说，圣经上都说得明明白白，叫咱们别理明天的事，明天的忧虑自有明天当。”
我伸个懒腰，不表示意见。老六近年来像换了个人，真爽朗活泼不在乎。连衣着都马虎了，索性永远是一条牛仔裤，稍微考究的衣服都是以前的，现在她可不理这些，现在她穿着缚带鞋子到处走，真的仿佛没有明天的样子。以前，以前她一到三月就去买夏衣，米色的、浅蓝的薄裙子，没到九月就去订大衣，整整齐齐，一副淑女的模样儿，人是会变的，不过阿六再变，脾气品格还是一样。
其实人是不会变的，但凡觉得．这个人跟以前不一样了，不过是因为以前伪装得好，旁观者就糊涂了。
我把她的大衣挂好，煮了咖啡。
老六有良心，她问：“没有误你的正经事吧？”
“本来是要温习，管它呢！你坐着好了，我不及格还有个藉口。反正你不在，我也是闲着无聊。”
“你的男朋友呢？”她好奇的问。
“啊老六，我没有男朋友。”
“为什么？”她问。
“找不到呢老六，找不到。”我答。
“哪里找不到？你不要别人罢了。”她怀疑的说。
“老六，这句话是张彻说的，你听仔细了，他说天下没有娶不到老婆的男人，也没有嫁不到老公的女人，看选择如何而已。”
她点点头。
“你永远不结婚了？”她问。
“我不想这个问题。”我笑，“想来无益，不如不想。”
有时候看见肥肥的小孩子走过公园去上幼稚园，头脸都脏脏的，那母亲跟在后面不住的喃喃咒骂，我就想，啊这种生活也是不错的。也许那一早做了母亲的女子也在想：看，人家自由自在还可以去旅行、读书，像蝴蝶一般，为什么？
然而老六与我都散漫惯了，又心谋不轨，嫁人除非保证以后生活得无忧无虑，否则索性独身，何苦去看别人的眼睛鼻子。像老六有什么不好，喜欢谁就跟谁在一起，管他是小朋友老朋友。在戏院里握手，吃冰淇淋，看卡通，逛博物馆，在公园散步，开车去兜风，打弹子打网球。老六是个懂享受的人。以前她太重感情，弄得乱七八糟，现在颇有进步，有一次居然拂袖而起，跟我说：“这年头，谁没有谁活不下去！”她不介意别人对她好不好，她现在善待自己。
我不认为她会结婚，我也不认为我会结婚。
正如老六说，独身也有独身的好处，她头发留得这么长了，不是为任何人，不是为她自己──她没有钱去理发，开销越来越大，可省的就省，理一个发也不便宜。
老六现在爱吃，跑来坐了两个钟头，吃了三个香蕉半盒陈皮悔一包牛肉干两个橙，还有半包香烟两杯咖啡。至于我这里怎么会有这许多吃的，因为我也好吃，除了吃的，就是书本，上下左右都是书，倒不是真的如此文化，不过因为看书最省时省力。
老六读着土木工□
“7b，拉着计数尺按着计算机，研究建筑机械水利电器，忽然之间就与一个小男孩谈起恋爱来了，这个人的举止行为，决非常理可以推测，她为什么不追求同校的男同学？说什么嫁了个博士，听也好听点。
她说：“我无所谓，跟博士做朋友，他又不能代我入场考试！还不是一样，都想把女人谋到床上去，他做博士，与我有什么关系！我不过要一个真对我好的男朋友，若那男的对我不好，他是皇帝我也捞不到油水。”
老六与男朋友在一起，那神态举止胜过鬼妹，我说过她带一种天真，大庭广众之间只要想得到便做得出，在酒吧喝酒，多少同学在一起，她把男朋友吻了又吻，吻了又吻，奇怪的是，看上去没什么不对劲的地方，她小姐做得实在太纯清了，除了头脑龌龊的人，都不会想到脏的方面去。
鬼妹也做得大方，但是老给我一种太随便的味道，做得大多也不好。
老六说：“我一点也不像洋人。”
我说：“你也不像中国人。”
“我像人就行了，我自觉是上路的，谁瞧不顺眼就少看几眼。”她气鼓鼓的说。
“你父母呢？”我说：“你夏天回了家，也是这般情形？他们的心脏够健全，吃得消？受得了？”
“告诉你，回家我又是另外一个人，我听爸妈的。他们并没有对我不起，我想明白了，回了家，他们说什么我做什么，如果我不耐烦，可以不回去，既然回去了，要有牺牲精神。”她笑。
老六一家子兄弟姐妹，都很聪明争气，只有她一个人，又笨又糊涂，活在另外一个世界里。
“是呀，他们聪明智慧，做得风调雨顺，我笨，可是我也不必靠他们，他们要为我唏嘘，那是他们同情心太丰富了，我没办法，我是嫁不出去了，可是我有文凭，我不愁下半辈子生活。大家不过活几十年，我因为他们运气坏，倒是看了许多奇奇怪怪的嘴睑，得了莫名其妙的经验，自己靠自己，虽然没什么滋味，倒是对得起良心。这上半生，有人负我，并没我负人，我可没对不起任何一个人，我能力有限，可是我是念过书的，我待他们都不错。”
“哪里就这样了，说不定一下子你就嫁了个你要嫁的人。”
她摇摇头，“我现在又不是不快乐。”
想一想，当我们老了，大家牵只狗到公园去走走，也是很有意思的。
我想老六与我都不致要做变态的老姑婆。看老六的姿态，恐怕到了四五十岁，依然有她的味道，依然不乏追求的人，依然可以夜夜笙歌。
她叹口气，“怎么搞的，居然跟孩子们在一起了。”
我说：“你这人事事颠倒了来做，十七八岁一直跟三四十岁的大人做朋友，现在又去跟小孩子玩。”
她说：“他不小。他是成熟的。有一次我说喜欢握他的手，抓着他的手，我才觉得他是我的──”
“老六，我混身起鸡皮疙瘩了，你少肉麻点好不好？这年头还有谁是谁的啊！”我皱着眉头。
“对不起，那次我是喝了点酒。可是你猜他怎么说？他问：‘你以为我还在混别的女人？’哈！他以为我不相信他。他倒真以为我吃醋了。其实我再也酸不起来的，心里早没酵素了，起不了这种化学作用，因此可知他倒是真心的，然而他来迟了呢，早十年八年，倒是好事。”老六停了一停，“现在我连自己的昨天今天明天都不理了，还管其他人的闲事？我没有那意思，我实在是想家了，一喝了酒，我就回了家，仿佛看见了爸爸妈妈，爸爸还是坏脾气，把妈妈支使得团团转，妈妈是老式女人，她有她的美德，什么都存在心里不说，我好像看见了他们，就在台北，就在新生南路，天气正热，大家都一头的汗，想到这里，我就哭了，我再也不为其他人哭的，只哭自己。他哪里知道！”
我叹口气，“明年你就好回家做你的小姐了。”
“是呀。我爸做了五十年的工，没有一年不想退休的，等了这个儿子等那个儿子，他们一个个的成家立室，我爸还在做。他年纪大了，弄不明白这代的思想，现在不流行供养上一代了，直到我最小一个兄弟毕了业，家也不回就结婚到处落籍了，他才明白过来，呀，如此这般五十年了，一场空，他的儿子都是别人的好丈夫。做人不过是那么一回事。这年头，养了博士儿子，不过抬举别人家的女儿，他有什么好处？倒不如叫儿子女儿去做戏，个个都是孝子，讽刺得很。我运气不好，我父母运气更不好，看我，我也是女儿，我就窝囊，别人家的女儿都有办法，我是一团饭，嘿，至今自己养着自己。我没有姊妹，老想，唉，我有姊妹就好了，也有个说话的人。后来想清楚了，觉得我的姊妹，自然是像我的，我有多笨，说不定她们更比我笨，大家也只好抱头痛哭。”
“算啦，老六。”我说：“我这边也是一样呢！”
“真的，这种事不能多说，我不是气，只是不明白。别人受一点点委屈，呼天抢地，又哭又闹又上吊，自然有人为她们出头，不管是什么丫环粗胚，总有她们的道理，我却是有办法的人，一个女人太有办法了，就是活该。我是不是真有办法呢？或许有，我不能死呀，我也得活下去，所以他们益发觉得我有办法了。我做得对，是应该的，做得不对，虽然吃着自己的饭，穿着自己的衣服，却人人可以骂得───我几时成了个人人得而诛之的人物了？如今我想明白了，谁也不能靠，人求我容易，我求人难，索性孤鬼似的，倒四大皆空，了无牵挂。”
我沉默了一会儿。我说：“爸妈总是爱我们的。”
“也不过如此啊！女儿嫁不掉．他们有什么面子？我写信回家，天方夜谭似的，混说一通，我妈妈也明白，我一直说胖了，她说：‘你怎么会胖呢？老六，你一天要做多少事！’我看了这种信就落泪，真正没意思，这年头谁管我的闲事，他们又没能力，我并不向父母诉苦，偶然发几句牢骚，他们也不要听，他们说收我的信怕，又是不好的消皂，我想罢罢罢，这年头没有人要听真话，编故事还不容易，就拣好的说。有时候真累，真不想写这种信，疲倦的时候，真想算了，活什么活的？”
我不响。她喝完了最后的咖啡，站了起来，仍然苗条的身型，美丽的头发。她踱到窗口，看向窗外。一个雨天，永远是雨天。
这是我们独身女子的雨天。
她问：“几点钟了？”
“傍晚了。”
“我有约会，要走了。”她披上那件皮大衣。
“拿把伞吧，再糟蹋这件大衣，就快穿不了啦。”
“管它呢！”她笑。
老六的笑是恢复得快的。我们哭给谁看去，不如不哭。
“到什么地方玩？”我问。
“去利物浦看海，”她扬扬眉毛，“我喜欢那海，看到了那海，觉得活着非常有意思。而他们不喜欢我，是因为他们妒忌我。”
她笑了，那笑是非常适意的。老六有老六快乐的时候。她其实什么也不介意，她有她快乐的时候。
她临走的时候说：“几时你必须见见他，这孩子虽然没念过书，却是个合情合理的人，决非我们这些‘读书人’比得上的。谁知道呢！也许我就嫁给他了，在英国开个炸鱼薯条店，开开心心的过了这辈子。”她装个鬼脸，笑了。
她披着大衣下楼。
我早说过，老六憧得生活，大雨中看海，春寒、雾浓，只要快乐就行了，管他是不是大学生，五百年后有什么分别。
也许太大奶奶们也有牢骚哪，说不定酒醉饭饱之余想钻石不够亮，然而我们是不会知道的，我们只是独身女子。
从窗口看下去，老六上了车，在雨中她神采飞扬，我们有我们快乐的时候。
蝴蝶吻:
我从一间酒吧把他带回家里。
我连他姓什么都不知道。
圣诞节。
下雪。
我寂寞。
苏珊叫我到她家里去渡圣诞，我拒绝了。寂寞算什么呢？我不想去麻烦她家人。她是英国人，我是中国人，在英国人家里住，干什么？我拒绝了。
所以我一个人在家里坐着对着着一桌的笔记。
然后就下雪了。我静默地隔着窗口，看看雪纷纷的飘下来，雪白的，渐渐铺满了树干、马路、车顶，一切都是雪白的，我是这样的寂寞。
我穿上皮大衣，拿了锁匙，闭门出街。圣诞节。我是这样的寂寞。
我忘了帽子。但是雪从来不惹人讨厌。貂皮的好处是不怕水。我有这件极好的白貂皮，拖在地上。同学永远以为是尼龙毛，我穿它，当一件烂牛仔外套一样的穿它。真是好大衣，保暖。
我从街尾一直走到街头。
我是这样的寂寞。雪下得像电影里的景色。
雪一直落下来。
然后我经过了一间酒吧。
“红狮”，招牌说。
每间英国酒吧都有类似的名称。“红狮”、“白马”，真讨厌。但是。我想喝点酒，喝醉了也好，反正明天也没事做，喝醉了也好。
我推门进去，人气烟气暖气袭人而来。我的黑头发，吸引目光。我脱了大衣，搁在椅子上。酒吧里人真多，而且都是半醉的。酒保过来招呼我，我说：“你那瓶最好的XO，满满的给我一杯。”
他惊异，问我：“你几岁？十八岁了吗？不足十八岁连啤酒我们都不卖的。”他们永远以为我只有十六岁。
我说：“相信我，问女人年龄是不礼貌的，但是我够大了。”
他犹疑了半刻，因为是圣诞节，他给我倒了满满的一杯，我把钱给他，留下很多小账。我默默的喝酒，默默的打量身边的人。他们都是情侣，握着手，脸碰着脸，吻了又吻，吻了又吻。我微笑。微笑别人的幸福，微笑自己的寂寞。一个圣诞夜。
唱片激起真吵，但歌却很好。
我默默的喝着酒。
然后在抬眼之间我看见了他。
他坐在我对面。“对面”是酒吧的另一头，有十码远，但是我看见了他。因为他也在看我，他有一张美丽的脸。外国男孩子的脸都是惊人的美丽，他也不例外。他年轻，这么年轻。十八？廿岁？眼睛这么大，脸色是粉红的，头发极短，真例外，贴在额边，稚气得紧。他这么清洁，少有的清洁。他在喝啤酒。只穿了一件白色的T恤。而且他也单独一个人。
我微笑了。向他扬扬酒杯。
他动动嘴角，那薄而且好看的唇像婴儿一样的动人。
在整间酒吧里只有我们两个人是没有伴的。
我这样寂寞。
为什么不呢？
我犹疑了一刻，喝完了一杯拔兰地，再要了半杯，我向他走过去，拖着我的大衣。
酒吧挤，他让开了一半高凳子，我坐在他身边。
他低头看我，我抬头看他。
他这么年轻。
他连十八岁也没有。我晓得。
他的睫毛长得像洋娃娃，前半截因为太阳哂，退成金色，只半截还是咖啡色的．长得像假睫毛一样。真漂亮的男孩子。天晓得我从来不混外国人。但是今夜，今夜例外。今夜我特别寂寞。
为什么不呢？
他的肩膀相当宽，却带着一种孩子气的柔和，T恤是短袖子的，手臂也很柔和，闪着金色的汗毛。他给我一种孩子的感觉，如果我不寂寞，我真不好意思碰收。
“你好？”我问。
他点点头。
“很热闹。”我说。
他点点头。
有人从我们高凳子边挤过，我几乎坐不住，他用挽住了我的腰，我轻轻说：“谢谢你。”我握住了他的手，他的手很强壮，很给我安全感，我不想放开它。我握住了他一只手指。
他微笑，他说：“你不贪心，握一只手指就够了。”
他很幽默。我也笑了。
“你是中国人？”他问。
我点点头。
“你有很美丽的头发。”他说。
“谢谢你。”他们都喜欢黑头发。
我喝完了另一杯拔兰地。
“当心警察抓你，乱喝酒。”他说。
我笑，“你几岁？”我问。
“十月已经十八岁了。”他说。
“为什么一个人？”我问。
“离开了家。”他说“所以一个人。你呢？”
“我没有男朋友。离家一万里。”我答。
他吻了我的脸颊。在圣诞夜，每个人可以吻每个人。其实这些英国人，每个人每一天都可以吻每一个人，他们根本不在乎。只是我在乎。
我接受他的亲吻。他的睫毛，在我脸上闪着，像一只蝴蝶的翅膀。
“谢谢你。”我说。
他微笑，“闭嘴。圣诞节，一个人，当然我应该吻你。”
“你叫什么？”我问。
“史提芬。史提夫，史提维。”他说“我不在乎，随便你喜欢叫我什么。”
“我的名字，你要知道我的名字。”我问。
“当然，你这傻蛋。”他指指我的鼻子。
“乔。”我说。
“你应该叫莲花。”他说。
“这是电影里的中国名字，我是真人。”我说。
他点点头。“乔。”他又吻了我的脸。
他的长睫毛。蝴蝶的翅膀。冬天没有蝴蝶，他像春天。
我心里叹了一口气。他年轻。大年轻了。而且短头发，而且如此温柔可亲。而且我是如此寂寞。
酒侍敲响了小钟，酒吧要关门了。
我看着他。他的脸是圆的甜的。奇怪，我一向喜欢纤秀瘦削长脸的男孩子，但他是例外，他长得实在大好看。
为什么不呢？
我问：“你要不要上我家去？”
这是危险的。但是我相信他。他可能谋杀了我，但是我不介意。我相信这一个外国男孩子。
他大方的点点头。“好的。”
我穿上了大衣，他穿上他的，我们走了出去。他的大衣只是一件普通的帆布外套。我笑我自己，只不过是为了寂寞，与一个这样天真原始的男孩子走在一起。只不过是为了寂寞。我为寂寞常常付出巨大的代价。我理想的男朋友是开费拉里狄若的原子物理博士，闲时看红楼梦，左手戴白金薄表，右手戴银手镯，三十二岁，浓眉郁睛、苗条灵气。这才是我理想的男人。我与这个十八岁的外国男孩子在一起干什么？只不过为了寂寞。我叹一口气。但他是温柔的，婴儿般的好看。
雪一直落下来。
因还差强人意。我没有后悔。
我们步行到家。我开了门，请他进去。屋子里很舒服很暖。我问他要茶要咖啡。他说咖啡。我还是喝拔兰地。他看了看屋子。这间屋子是美丽的。
“你何以为生？”他笑问。
“我的父很有钞票。”我坦白的说。
“嗯。”他说。
他年轻，但是倒不幼稚。他们都异常的早熟，这么高大，这么漂亮的身段，却只有十八岁。
我们一起坐在沙发里。
我们该说些什么？
他又吻我。这一次在唇上。
我把手环着他的腰，他的腰比一般英国女孩子还要纤细。
但是他到那里就停止了。
他让我的头靠在他的胸前，抓着我的黑发，吻我的脸，到那里就停止了。他甚至没有把手搁在我胸上。
我半醉，但却还掩不住惊讶。
我看着他的灰蓝眼睛，他的长睫毛。
他明白，他轻轻的说．“你有点醉了。我不想趁这种机会占你便宜。”
我笑了，天下有这种男孩子，而且在外国。我说：“我比你大很多年，史提芬，比你大很多。”
“年龄没有关系。”他仍然很轻柔。
“史提芬！”我略略提高了声音，“你不是在说笑话吧？”
“不。”他冷静的说“我是处男。”
我笑了出来，当天方夜谭似的听着。
“我自己选择的生活方式。”他没有生气，继续说下去，“我不喜欢随时随地与女人跳上床。女人引诱过我，有些年轻，有些比较老，但是我不干。”
我当奇迹似的睁眼。
“我太老了？”我问。
“你看上去只有十六岁。”他吻我的鼻子，“只有十六岁。而且你很美丽，而且你很性感，而且你相信我。所以我答应你的邀请，我来你家陪你，就这样。”
“这是是侮辱。”我笑，“我实实在在想引诱你，我运气不好，如果是其他男孩子，只消三分钟好了。”
“那倒是真的。”他的微笑。
一个婴儿的微笑。
他颇令我迷惑。
我还以为他是一个极之普通的男孩子呢。
然后我明白了一半。
我问“你是同性恋？”
他没有回答，他微笑。
我耸耸肩。“你一定是。”
“也许我是。如果我不是同性恋，怎么抗拒你这样动人的女孩子？”他柔和的说了句笑话。
“我并不动人，至少没有打动你。”我转身说。
“我与他们不一样。”他说：“我告诉了你。”
我笑了，“也许这还是我的运气，我们可以说话。”
“说话？你是大学生是不是？你有一个有钱的父亲是不是？我什么也没有，我们说什么？”
我凝视他，“你可爱。我爱你。”我是真心的。他是这样的忠实、简单、纯洁、美丽。与阳光，与白雪可以相提并论。这样的人不多了。是不是因为他特别年轻？谁介意他是不是同性恋。我拥抱他，如拥抱一个小孩子。
“我爱你。”我重复，“而且我没有喝醉。”我说。
他微笑。
“希望我有故事可以告诉你。”我说：“怛是我没有故事，你呢？”
“父亲与母亲离了婚，我离开家，母亲重婚，邀请我去观礼，我拒绝了。自十四岁开始工作。我是一个木匠。现在想到餐厅去洗碟子。”他说：“这是我的故事。”
可以相信吗？
大概是可以的。
他没有必要对我撒谎，一点必要也没有。我相信他。而且我爱他。真的，一种根本性很原始的爱。我不相信他是一个真人。坐在我对面，大家都半醉，没有其他的人，居然彼此规规矩矩的端坐着，偶然吻一下对方的脸，老天，这一定是一个梦，圣诞节的梦。不过至少这个圣诞不寂寞了。至少我有一个说话的对象。
“这是一间美丽的屋子。”他说。
“唔。每个人都这么说。”
“住在这样的屋子里，应该很高兴。”他说。
我笑笑。
“有钱的人，”他说：“当你们不必愁钱的时候，其他的烦恼就跟着来了。”
他大概是说得对的。
但是寂寞呢？寂寞又如何。
一个象他这样的男孩子。他懂得什么？他像一头小动物．不过为三餐烦恼，进酒吧喝杯酒，他懂得什么？他有另外一个世界，他自己的世界，他自己的律法，但是他不侵犯人，他有一套好的律法，但坦白的说，象他这样的活着，与一棵椰菜有什么分别。
我妒忌。
我希望我是一棵椰菜，不用思想。
我希望我的兄弟们不是化学工程师、机械工程师、飞机工程师与大作家。我只希望我是一棵椰菜，一棵快乐的椰菜。像这个男孩子。
我把炉火拨高了一点。
他问：“为什么这发多镜子？而且放置的地方都很特别。”
我答：“我一个人住在这了，是不是？”
“是。”
“我常常照镜子。看到自己的脸，我知道我是存在的，我喜欢看到我的脸，明白吗？”
他不明白。他摇了摇头。
我垂下了眼睛。
没有人明白。
所以我们开始谈一些简单的问题，像“你有女明友吗？”
“没有。”
“为什么？”
“我不喜欢女孩子。”
“你喜欢我？”
“是的。”
“为什么？”
“我不知道。”
“你有男朋友？”我问。
他抿着嘴微笑，“你又来了。”他说。
我总觉得他是一个同性恋男孩子，他不承认，也不否认，我可以猜想得到，只是这种事很难猜就是了。
但他的身体是温暖的，他的手也暖，他是一个人。在这样的夜里，我需要一个人。我的酒已经醒了。他叫史提芬，朋友叫他史提维。
我现在该说什么？我带他回来，不是为了说话。
我应该告诉他，我以前的男朋友？我们如何开始。如何结束。我委实不知道。但是我想把他留在屋子里，像一样宠物，因为他是这么可爱。一个人寂寞的时候，常常有奇怪的念头，奇怪的想法。
“我希望我可以把你留在家里。”我说。
“我认为英国政府不会让你这么做。”他说：“你留过多少个男人？”
我笑。
这间大屋子，真的只有你一个住？”
我点点头。是的。我原来可以把房间都租出去，一间间的租出去，我会发财，但是我却不想这么做。因为我与人相处得不好。与中国人住，闲话多。与外国人住……我不知道。其实这些日子来，我与外国人相处一直不好，学校里所有的场合我都缺席，但是这个史提维是例外。
我握住他的手，我希望他会明白，其实没有多少人来过这间屋子，其实我没有他想象中的那么随便，其实……
我不想解释，其实我根本如实一切人想象中的那个人，不过基本上我懒，懒得解释任何事。随他怎么想好了。多年之后，他会想起，有一个圣诞晚上，他是与一个中国女孩子渡过的，大家面对面坐着，谈了很多话。
他说“当我在伦敦。我一个人，走遍了所有的小巷大街，走遍了每一个角落。我常常想，如果有一个人陪我走就好了，我想有一个人陪我。”
我站起来，“我们□
“7b在出去走路好了，我陪你。”
“真的？”他抬起头。
“当然！”我抓起了大衣，“来！”
他笑了。我肯为他的笑付出任同代价，像这样的笑，这年头往哪里去找。外面冷。我拿出拔兰地，就着瓶子喝了两口，我咳嗽了两声。
“来吧！”我说。
“你没有喝醉？”
“没有。”我摇头，“没有。”
我们又到屋子外面，雪停了，但还是真的冷。我把大衣领子翻起来。他把手臂绕着我。我们其中有一个必然是醉了。这么冷，不躲在火炉边，这样走在外边。
他说．“我真希望你可以永远陪我走下去。”
“我尽力，只是我会累，一累你就得背我。”
他又笑。他那婴儿式的笑。
我们一直向前走着，他叫我照马路当中的白线走，如果没有醉的话，一定可以走得笔直。我歪歪扭扭的走着，但是我姑终否认我喝醉了，我们笑作一堆。
我忘了手套。我常常忘记手套，他把我的手握着。我们像老朋友一样，好像已经认得了十多年。我连他做什么工作都不知道。他真的只是一个洗碟子的男孩子吗？
走得累了，我靠在灯柱上，喘着气看牢地。我呼出来的气是白色的。他把手插在口袋里，也看着我。他的脸漂亮得惊人。我后悔我长得不好，对他来讲是不公平的，因为我看到的比他看到的好看。
我皱着眉头。
我在想，如果这世界有如意的事，让他是一个学生吧，让他是一个博士吧，医生吧，那么我们可以名正言顺的在一起。然而他是谁呢？我只能与他在一起，一个很短暂的时刻。但没有后侮。没有后侮。
“你疲倦？”他把我脸前的头发一条条的拨开。
我摇头。
“走。”他笑道。
我们一定走了两哩路了。我看我的手表。但是我腕上没有表，一只叫贼偷了，一只在学校丢了，我一只手表也没有。我想空把已经两三点钟了。
“史提芬。”我说。
“什么事？”他低下头问我。
“没有什么，那不是你的名字吗？史提芬？”
“是的，是我的名字。”
“史提芬。”
“很对。”
“史提夫。”
他笑，“你疯了。”
“名字是给别人叫的，史提芬，史提夫，史提维。”
我握住他的手，这一次不只是一只手指，整只手。
他微笑，“你开始贪心了，开始是一只手指，后来两只，现在整只手。”
我笑，弯着腰。
“你只是一个孩子。钱惯坏了你。我希望你穷一点，如果你是一个女侍，一个女工，我们可以永远在一起，永远。”
“结婚？”我问：“如果我不是大学生，如果我是一个女工，你会娶我？你会？”
“当然我会娶你。我们养一个孩子，蓝眼睛，黑头发。”他抓住了我的头发，“没有比黑头发更美丽的头发了。”
“但是我不会看顾婴儿。”我说：“我不会煮饭，我不会。”
“因为你太有钱。”他又指着我的鼻子。
空气真冷。一定有零下三四度，但是我站着说：“不，我并不有钱，只不过我父母想我在外国过得舒服一点，如此而已，为什么不？”
“我每天工作十二小时，我每星期拿十五镑。”他问：“你一星期用多少？”
“我不知道一个星期用多少。但是我知道一个月用多少。”
“多少？”
“每六个月，我用一千镑。”我解释，“不包括租钱。房子是父母买的。”
“钱哪里去了？”
“买衣服、食物、啤酒、电费，各式各样，笔记本子，什么都要钱。我不知道，钱就是这样花掉的，我不浪费，真的。前几天我买了几双皮鞋，当我寂寞的时候，我就走出去买皮鞋。”
“你大概还开车吧？”
“是的，莲花欧罗巴，黄颜色的。”我说：“我不大开，我怕撞车。”
“你知道我是个一无所有的人？”他问。
我们仍然走着。路长得不像话，真下像话。天气也冷得不像话，我几乎躲在他的怀里走着。
我说：“史提夫，你下知道你有多富足，我希望我是你，我希望我是一个男孩子，我希望我独立，我希望我是你，在这个肮脏的世界维持纯真。”
他苦笑，“你不知道生活是怎么样的，你真不知道。”
“我知道。但是他们把我放在暖房里，玻璃暖房，我知道外边的世界，我看得见，我只是接触不到。”
“你的手，它们太小了，它们不是工作的手。”他说：“你的指甲，它们这么修长，我喜欢这个颜色的指甲油──你真的不是个公主？”
“不，我不是。”我说。
“你累了？”他问。
我终于点了头。
“转回头。”
我们往回路走。
他说：“这是我会记得的圣诞。”
“也是我会记得的圣诞。”我说。
“你不会记得我。当假期过去，你会回到同学身边去，你会忘记我。所有的大学生，你们谈你们的功课，考试，将来，你不会记得我。”
“不，史提夫，不。每个坐在饭堂里的都是博士，我痛恨他们，与他们的虚伪。理工学院、剑桥、牛津、皇家学院、我对他们厌倦，真的，但是我会记得你，史提夫，真的，不骗你。”
他吻了我的唇，在路上。
他是一个清洁的男孩子，清洁，心里，外表。
我们走回家去，我几乎冻僵了。开了门，我又喝了几口拔兰地，我脱了外衣、衬衫、裤子。只剩内衣。我没有喝醉，我只想上去睡一觉。炉火很暖。这是一个好房子，每个人都这么说，一点也不错。太舒服的屋子，不论外面的温度是多少，里面永远是七十五度华氏。
“我去躺一会儿。”我说：“五间客房随你选一间。”
他垂下了眼睛，睫毛重得抬不起眼来。
“我可以与你睡同一间房间？”
“当然。”我说。
“你没有醉？”
“没有。”
我们走到楼上去。我翻开被子钻进毯子底下。
他脱了大衣，他的衬衫，他的牛仔裤、他的靴子。
“我们只是真的睡觉。”他声明。
我笑，“我不会强奸你，放心。”我转脸向墙。
他睡在我身边。
我看着他的脸，他看着我的脸。
我说：“史提夫，给我一个蝴蝶吻。”
他吻我的脸，他的长睫毛闪在我的脸上，像蝴蝶的翅膀，我很快乐。我喝了半瓶拔兰地，我醉了。毫无疑问，我醉了，所以我很乖。他温暖，一切都这么美丽，为什么要破坏这么美丽的一夜？我疲倦。我在他手臂中睡着了。
第二天醒来，我伸手想碰他。
他已经走了。他不在我身边，枕头是空的。
圣诞过了，他起身，他走了。
他走了。
这么可爱的一个男孩子，他甚至没有碰我。他走了，他当然不会再回来，我以后这些日子，当然也不会再有机会看到他。但是我会记得他。我们走了那么的一段路，我们谈话，我们一起喝酒，最重要的是：他没有碰我。我会记得他，他美丽的脸，美丽的身材，他温柔的声调，他的长睫毛。
我把三颗安眠药含在嘴里溶化了，继续睡觉。
他走了。我不知道他是几时走的，外面是这冷，但那是他的世界。我的暖房……我将会在我的暖房过一辈子。
但是我会记得他。他的蝴蝶吻。
花样:
父亲根本不明白。
他所坚持的只有一点：年纪轻轻，谈什么恋爱！
恋爱与年纪有什么关系呢？如果运气不好，八十岁还不能免疫，有些人生活幸福，儿孙满堂，犹自未曾恋爱过。
恋爱是一种感觉，我知道我爱杨安安。
第一次见到她的时候，她刚玩完钝剑，一身白色的护身衣服，长发落在肩上，双领是粉红色的，眼睛亮晶晶，嘴唇似玫瑰花瓣般透明，我看得呆了。
她的目光同样地落在我身上，我立刻知道，我爱上她，一见钟情。
那天回家，晚上我睡不着，一见钟情。
我并不是伤感，我知道我在人海茫茫中遇见了她，多么好，我才十九岁，有许多人，一直在等他们的另一半，要等到三十、四十，我因庆幸而落泪。
以后我总在钝剑进门外等待安安，两人似有默契，约好了一起走过公园，通常不说什么。言语是多余的。
父母知道我有女朋友之后，开头是欢欣，相对微笑点头：儿子长大了，有异性明友了哩！后来得知是永久性的女明友，就担心我会荒废学业。
后来发觉我的功课并不退步，就更不服气，索性阻止我恋爱。年级那么轻，即使熬到三十？大丈夫何患无妻？
但我不要做大丈夫，我只想做一个普通平凡的人，快快活活，与妻子儿女过一辈子。
家庭给我们的压力是很大的。
一次打完球，安安义务替我将卫生衣带回家洗，引起了无穷风波。
她妈妈在她的书包里搜出男人的衣裳，非同小可，顿时把事情闹大了。
安安父母立刻把我找去见讨们，那天我特地穿着大学的外套，他们却仍不满意。
杨太大问我：“你尚有三年才毕业，现在如何有能力维持一个家庭？”
我莫名其妙，我说：“我并不打算成家立室。”
杨太太炸了起来，“什么？你不打算娶安安？”
我答：“我没有说过要娶她，将来的事，谁知道？”
他们几乎将我一巴掌打了出来。
这年头可不能说实话。
安安与我课余照旧走在一起。
稍后杨太太就约会父亲，叫父亲“管教令郎”。
妈妈问我：“你把人家的女儿怎样了？”
“没有怎么样。”我说：“讨论功课、看戏、吃茶、聊天。”
“杨家小家败气的，我不喜欢他们那种人，一副‘女儿少了一条毛我叫你好看’的样子。”
父亲说：“是你儿子不争气，缠着那女孩。”
母亲不服气，“笑话，他姓杨的双脚不走出来，我儿子去绑架她不成，牛不饮水．怎按得牛头低。”
父亲跟我说：“你就替我争口气，别去惹人家吧。”
我不响。
母亲说：“那杨安安粗眉大眼，一副不羁相，有什么好呢？大学里出色的女孩子多得很，你多看几个，挑一挑也好。”
我抬起头，此心悠然。
他们是不会明白的。不用挑了。
我运气好，此生不用二色，真的不用再挑，我自己知道。将来，将来我们始终要结婚的，等我有能力的时候，我们会得买下房子，雇佣人，养育孩子。
对这件事略有同情心的，是我的小姑姑。
我听得她对父亲说：“别大惊小怪，逼他入穷巷里，方式替孩子们留个余地，恋爱有什么大不了，你们少控制他。”
我听了这话非常窝心。
她又说：“你们老了，忘了年轻的时候的事，老觉得孩子们傻，可是傻有傻的乐趣，做人成了老油条有什么快乐──你们还快乐吗？”
因此我心中的话，也只肯对姑姑透露。
她教我：“恋爱是好的，但是活在世上，除了恋爱，还有许多其他重要的事。”
我反问：“譬如什么？”
“譬如爱父母，爱你自己。”
我不明白──一“爱我自己？”
姑姑拍拍我肩膀，“是的，不要折磨及槽踢以自己。”
我仍然不明白。
但是暑假过后，我如梦惊醒。
杨家将安安送去华盛顿念书。
一切都悄悄进行，神不知鬼不觉，连安安都蒙在鼓里。
飞机票搁在安安面前，行李收拾好了，安安不肯去，杨太太坐在女儿面前哭了一日一夜，眼睛肿得像核桃，安安被母亲哭得昏头脑胀，十八岁的女孩子只好上飞机离开香港。
待我知晓这件事的时候，只来得及到飞机场送别。
安安的面孔早已瘦了一圈，我见了她只觉得心同如绞，耳畔轰的一声，话也不会说了。
伊只是默默的流泪。
我怒目向她父母看去，他们却一副正义懔然的表情，打着‘为你好’的旗子，他们亲手将女儿送到痛苦的深渊你去，啊，何其残忍。
我跟安安说：“不要怕，我会去看你，写信给我，我储够了钱就会来的。”
安安忍住了眼泪，上了飞机。
真没想到，自从安安一走，我始觉得生活一点意义也没有了，无论是读书或是运动，都引不起我的兴趣，闲时只躺在床上仰看天花板，心中像是有无数小小的虫子在啮咬着似的，说不出的苦楚了
母亲很不以为然，她跟我说：“孝仁，你这样对自己简直不孝不仁。”
我摔烂了一只杯子，对她说：“你知道什么！”
母亲问我：“你想怎样呢？追到华盛顿去？”
“那是一定的，我非去看她不可。”
母亲冷笑，“有本事你飞了去！我有钱也不会给你这样花，你这个没出息的孩子。”
我用枕头埋住了脑袋。
“你打算怎么样？”妈妈问：“去做暑期工──”
我打断她：“妈妈，你如果不肯帮忙的话，就少废话。”
我与家里正式闹翻，成为忤逆子一名。
我去找小姑姑。
她微笑，“孝仁，我不是劝你爱自己吗？你若不是不爱自己，人家怎么爱你？”
我怒道：“我勿要听你留得青山在，不怕没柴烧的故事。”
“到了华盛顿，你见了她，过一些时候，还不是要回来？”小姑姑说。
“哪有这样说的？人活了几十年，还不是要死，照你说，都应该不生孩子喽？你好做得道高僧了。”
我迁怒于小姑姑。
“那么我资助你去华盛顿。”她说
“为什么？”我冷笑。
“我怕你去跳楼，”她毫不讳言，“现在的孩子多难教，一生气就去跳楼，活着总比死好，对不对？”
“我才不去跳楼。”我夷然。
“有这句话就放心了。”她笑。
“你别激将了。”我说。
“真想去？”
“我将来把飞机票还你。”我说：“分期付款。”
她似笑非笑的看着我：“连利息还是不连利息？”
我这个小姑姑是非常漂亮的，我忍不住问：“你有恋爱过吗？”
她笑：“唷，考我哩！我没恋爱过，敢在你吕少爷跟前说那么多的话吗？”她收敛了笑容，“有，我恋爱过，我也失过恋，个中非人生活的遭遇，不谈也罢。我对恋爱的看法略有不同，一般人认为恋爱是幸福，我却认为刚刚相反，恋爱好比瘟疫，后患无穷。看，你明明是个品学兼忧的大学生，悠哉优哉，闹恋爱，顿时鸡犬不宁，祸延三代，恋爱有什么好？”
我不服气，“也有顺利的例子。”
她抿嘴笑，“但凡顺利的，叫做成家立室，不叫恋爱，懂吗？”
我茫然。
“算了，将来你会明白我说些什么。”
小姑姑借钱给我，我办了旅行证件，千辛万苦的到了华盛顿。
数数日子，已有两个多月未见伊人的面了。
我已经写了信兼打电报通知安安抵埠的日期，但是在飞机场等了近一小时，也不见她人。
我心急如焚，一把火在心头，赌气之下想离开机场，但是一想，如果搬去酒店去住，更加失去她的影踪，只好等了又等。
待她终于出现的时候，我都几乎哭了。
她奔着过来，“怎么？你比我先到？等了多久？孝仁，你不生气吧？”
我急着端详她的面孔，气生到九霄云外，心中隐隐觉得已经陷身于万劫不复之地。
“安安，”我说：“你越来越漂亮了。”
她娇嗔地笑，“尽说些无聊话，我还以为你不来看我了，正在不值呢！”
“为什么迟到？”
“借不到车子来接机，”她气鼓鼓的说：“好不容易才叫到一部计程车赶了来。”
我是个多心的人，但也没有听出什么语病。
安安把我接到宿舍，她已经替我租好酒店，见她已为我做了这么多，我也不好意思说什么。
在华盛顿我刚巧看到樱花，她告了假陪我到处逛，我们度过了最快乐的十天假期。
我跟安安说：“我想报名在这里念书。”
她雀跃：“好呀好呀！”
我略略考虑了一下，便去办手续，打算回到家中才与父母说项，机会是很微的，转校事小．这一笔留学的费用却非同小可，他们若负担得起，却不一定答应。
十天过得真快，每过一天，我的心便沉重一分，人都是贪得无厌的，对于美好的光阴与东西，都依依不舍。
如果永永远远可以与安安在一起，付出再高的代价也值得。
我没有假装不知清这边有人追求她，她宿舍的电话是不停的，在公园里，早谢的樱花花瓣落了一地，我对她说：“我总是相信你的。”
安安哭了，她说：“我等你。”
她送我上飞机的那天，我隐约知道有人会来机场把她接回学校去。
安安并不是一个坚强的女孩子。
到了香港，小姑姑把我接回家。
“怎么？玩得高兴吗？”
“很难说，心情比以前更沉重。”
“是不是？我早说不如不见。”姑姑笑。
“姑姑，我想到那边去读书。”我冲口而说。
她一声不响。
“姑姑，你跟他们去说说。”我央求她。
“你父亲并没有资格把你送到美国去读书，你别使他们为难，而你也该知道，半工读几乎是没有可能的事，孝仁，凡事要适可而止，我不是跟你说过了吗？咱们生活在这世上，不是为恋爱这么简单的，咱们还有其他的责任，你不是一个孩子了，不要为一己的私欲而影响整个家庭的欢乐。你父母对你的期望很大，你在港大又念得很好，转眼就毕业了，为了一个女孩子，这一切值得吗？”
我第一次看到小姑姑的面孔拉了下来。
我羞惭。
“我知道你在想什么，谁不追求一点点欢乐呢？可是环境不允许的事不要去想它，知足常乐，来，我与你去吃咖啡。”
我失望袭胸，但也强颜欢笑，跟了小姑姑出去。做人，谁能够随心所欲？只是我怕如果我不赶了去，安安很快就不再属于我。
我仰天长叹。
这一年的功课大大退步，不在话下。
而安安的信也越来越少了。
……“我等你。”她说。
在说这句话的时候，她确是真心的，但是以后，以后谁知道呢。人是有权变的。
我找了两份补习，慢慢储蓄了半年，把上此借下的飞机票还给姑姑。
姑姑诧异的说：“你真不知道吗？你母亲早已替你还请了。”
啊，父母爱子之心．……我深深感动，他们嘴巴虽然硬，心却软了，做父母也有难处吧不久之前软呼呼、粉红色的婴儿忽然长大了，有思想，有性格，变成一个半独立的人：主见独立，经济却还要依靠他们，事事与他们作对：他们伤心之余，少不免还有一丝茫然。
我更加不敢在他们面前提起安安。
这一个春天，我老了整整十年。
其他的女同学不是没有出色的，但不知恁地，我的眼光总不落到她们身上。
到了年底，安安的信终于不再来了。
母亲觉察到这件事，喃喃的说：“没良心的女孩。“
我苦笑。
小姑姑犹自取笑我：“无疾而终的初恋。”
我说：“你还笑我？我敢说如果我有机会在华盛顿读书，这件事就不会发生。”心如刀割。
小姑姑叹口气，“算了，那么辛苦才追回来，不如听其自然，有更好的在前面呢。”
在我身后？我决定了，除了做一个好学生之外，什么也不要。
我抱着这样的决心，唯一的安慰是父母眼睛里快乐的神色。
孝顺父母，也就是不要使父母袒心的意思。
在一次聚会中，我意外地遇到了杨太太，安安的母亲，我礼貌的与她打招呼。
她见到我，非常高兴，立即迎上来，我很惊奇。
“是孝仁吗，太好了，好久不见，你长高了呢！听人说你功课又进步了，令尊令堂有你这样的儿子，真值得安慰。”
她要说的不是这些话吧？我心里有点分数。
“有没有安安的消息？”她忽然问我。
“什么？”我愕然，“安安的消息？怎么问我？我好几个月没收到她的信了，怎么？她有事吗？她怎么了？”我心急如焚。
杨太太沮丧的说：“她要很久才来一封信，寄了飞玑票去，把钱花光，也不回来，她父亲担心得不得了，已决定下星期去华盛顿看她。”
“是不是交了损友？”我担心。
“唉，一言难尽，早知道，把她留在身边，反而省事，现在隔了那么远，更难控制。”杨太太摇着头。
我说：“杨伯母，这是我的地址与电话，如果安安有消息请记得通知我一声。”
她的眼睛微红，“孝仁，你倒是个好孩子……”
此刻还说这种话，真是妇人之见。
回到家我拟了几封电报，发了出去。
文中大意是要安安无论如何给我一个回覆，最后我加一句：我总是爱你的。
电报发了出去我还坐立不安。母亲问：“你有心事？”
我说：“安安与家中失去联络，她父亲要千里寻女。”
父亲说：“活该。”
我吃惊，他正在看报纸，忽然说出这两个字来，表达了他原来一直替儿子不值。
我又一次的被感动。
母亲问：“一场朋友，你有没有写信去劝劝她？”
“我打了电报去。”
他们不出声了。父母已尽了力，他们对安安有成见，因安安差点引起我们骨肉分离──那时得不到父母的了解，我不是没有考虑过离家出走的。
安安并没有回我的电报，倒是杨伯母，她与我通了消息，说安安在华盛顿病了，现在被她父亲带了回来。
我立刻要求见安安，事情未必是她说的那么简单，但人回来了就好办，我心中有一丝欢欣。
杨伯母迟疑一下，说此刻尚不便，待安安休息两天再说，叫我等她的消息。
我马上答应。反正已经等了那么久有一年半了吧？再等几天算是什么。
母亲问：“回来了？”她冷笑，“生病？我早出去打听过了，杨安安辍了学，跟外国人同居，现在由她父母带了回来，又想来转我家儿子的念头？没这么容易，现在可轮到我要叫杨家管教女儿了。”
我心乱如麻。
小姑姑跟我说：“你要是爱她，就不要计较她做过些什么，如果不爱她，就更不必将任何事放在心上，我最最恨男人动不动替自己不值。”
我立刻说：“我不是那样的男人，我总是爱她的。”
“好极了，我支持你。”姑姑喜悦。
母亲气道：“孝仁，我劝你看看清楚，不见得全世界的女孩儿都死光了，只剩她一个。”
姑姑拍她的肩膀，“镇静一点，又不是你恋爱。”
母亲拍落小姑姑的手，“去你的！”却忍不住笑出来。
我看到了安安，心中出乎意料的平静。
她对我很冷淡，看得出是故意要疏远我。
“你身子没事吧？”我问。
“你来做什么？是妈妈叫你来的吧？以前为了看不起你，把我送到外国，现在因我堕落了，又赶紧把你抓回来，好将我推销给你，从没见过那么的卑鄙小人。”
我知道她心情不好，陪笑，“怎么可以这样批评自己的父母？”
“怎么不可以？”安安厌恶的说：“谁不对都可以批评，你呢，你又来干什么？来搭救迷途的少女？非这样不显得伟大是不是？”
我微笑，“你怎么了？我们是好朋友，何必因自卑而拒人于千里之外？”
一句话说中了她的心事，她顿时沮丧起来，抬起头，问：“孝仁，我怎么会变成这样了呢？”
“我也正想问你，为什么不好好的读书？”
她说：“那地方又冷又寂寞，你走了之后，我等你来开学，谁知你又说不来了，我耐不住，便渐渐与别人走。”
“也不必无心向学呀。”
“我没有心思。”她说。
“可以回来。”我并不接受她的解释。
“我怕父母不放过我。”她冷笑。
“你对他们有误会，他们也是为你好。”
“为我好？事事叫我痛苦，算是为我好？算了，现在我打算找一份工作，我想穿了，人总得靠自己，经济独立的人才有资格说话。”
“你这样出去找得到好工作吗？”
“也顾不得了。”她苦笑。
我说：“杨伯母叫我来，不外是想我陪你说说话，大家商量商量，你别误会她。至于我，我以前对你怎么样，现在也怎么样，你别多想了。”
她转过头来，“你父母怎么想？”
我笑，“谁耐烦他们怎么想？明年我都毕业了，有两家厂等着我去见工呢！这么大的人了，还要事事看父母的眼色行事？”
安安苦笑，“太迟了，我已不是以前的安安，我们再也不必假装。”
“谁假装？”我说：“我们当然都不是以前的自己，我们都长大了。”
“孝仁，你说话处处都顾着我的自尊，但是我现在还有什么自尊可言呢？”她号啕大哭起来。
我把她拥在怀里，她哭湿了我的衬衫，我叹了一口气，然后她忽然推开我，回房间去了。
我坐了一会儿。想到从前到她家来探访，也坐同样的位子，但快乐时光过去不再回来，安安说得对，我俩再也不是以前的自己。
天气已凉了，但不知为什么，这两天又开始有点桂花蒸的味道，风尽管啪啪的吹，阳光却仍然炽热。但一刹那秋天便会罩下来，这一丝阳光留也留不住，我与安安隔了两个华盛顿的冬天，追也追不回来。我抹了抹额角的汗，到现在我才明白，不是我肯不肯原谅安安的问题，而是我俩的缘份，到此为止。
我默默的离去，到家坐在功课面前，发了一下午的呆。
小姑姑来瞧我，她也坐在我对面，不发一语。
她真是个明白人，嘴角带着一丝缥缈的微笑，一副过来人的样子。
过了很久，她问：“完了是不是？”
我点点头。
“不必过分难过，白头偕老的例子是很少有的。”
我不出声。
她轻轻的说：“真正的白头偕老，是非常闷的一件事，也不值得向往。”
我说：“但得不到的东西，往往是最好的。”
姑姑说：“人生那么长的路程，孝仁，得不到的东西多着呢。”
自从那次之后，我就没有再去找安安。
母亲很高兴，她说：“不知道怎么神推鬼助的，孝仁就清醒起来。姓杨那样的媳妇，不要也罢，听说回来的时候，还带着身孕，一下子说病，去流产了，见鬼哪！”
不是这意思，这不重要，主要是安安变了，她变得不在乎不上进，也不再爱我，由头到尾，我只是个被动的一半。
我毕业那一个月，听说安安也找到了工作。
她在银行里做了半年，发了帖子下夹，她要结婚了。
从母亲宽慰的笑容里，我看得出安安必须结婚的原因，新郎是什么人已不再重要。
安安整个人的前途毁在她父母的手中，可恨的是，到老人家撒手西去的时候，安安仍必须拖着她被毁的前程活下去。
我送礼到杨家，杨伯母见了我黯然。
我与安安在书房里见了面。
不知怎地，她脸上的清秀一去无踪，浓眉改拔得细细的，一双大眼睛仍然美丽，却少了以前那份神采，我打心里难过出来。
她比我上次见她时心情要好得多，一副大势已去的神态，不是没有自暴自弃的成份。
我很心痛，说不出来的苍凉，眼中充满了泪水。
她很平静，轻轻地说：“如果有人要落泪，应当是我，孝仁，断不应是你。”
我说：“我的心死了，我只想到一件事，当年你父母硬要把你送走，我如果有勇气拐着你去跳楼，倒也一了百了。”
她垂下大眼睛，“那可不值得呢，为我这样子的人……”似笑非笑的表情。“我一生人没开始就完结了，唯一值得回忆的事，不过是曾经拒绝过你。”
我细细回味这话，益发难过，我就这样的走了。
安安一直坐着，没说谢，没说再见，也没送客。
是杨伯母送我出门的。
我心想：你这个愚昧的女人。
她已经得到了应有的惩罚。
从什么时候开始，我才再能恋爰呢？抑或只一辈子爱安安一个人呢？
前程无限美好的在等着我，而我的心头却结了一个痂，永不褪去。
米凯拉:
我在东京一个场尾酒会上碰见她。她是个金发女郎，俗称金丝猫。她很年轻貌美，头发剪得极短，贴在颈后，一双大眼睛是灰绿色的，穿件黑色长裙，个子很小巧。但是外国女人的好处是再小巧也还有坚实的胸脯。
我以为她是银座某商行的女秘书，或是某大酒店的公共关系职员。
她先与我说话。她问．“你手中的白酒从哪里来？”
我指指门角的侍者。“他替我倒的。”
“我也想喝白酒。”她自己去倒满一杯。酒会有一百五十个人她偏偏选中了我，站在我身边不肯走，她非常健谈，英语很流利，夹杂着欧陆口音。喜欢与陌生人交谈的人多数寂寞，而且神经质，我想籍故避开她。
她却问：“贵姓？”
“王。”我礼貌地交上卡片。
她把我的卡片放进小手袋。她仰仰脖子，“我是女大公米凯拉冯荷兹勃罗林勤。”
我问：“什么？”
她微笑：“我不怪你，在亚州你们很少见得到女大公。”
我笑。当然不。但是咱们这边也有人冒充是清朝公主的，彼此彼此。我的笑意更浓。
我含蓄地讽刺她。“那么我该如何称呼你？陛下？”
她居然面不改容，继续微笑，“在东方，你叫我米凯拉。”
“好得很，米凯拉。”我不耐烦。“那边有一堆人要我招呼，我过去一下。”
“好。”她还是笑。
女大公。
老天。哪里有这么多女伯爵女大公、公主皇后，满天满场的飞。这明明是欧洲一个女混混才出道！借看个假名衔，闯关便当一点。
我的女秘书仪态还要比她端正，至少她不会自己跑去倒酒，她会等一个男士把酒家过来给她。
后来我便从东京回来香港，照常办公，忘了这个人。
那是一个上午，我正在忙看清理文件，女秘书按讲话机对我说：“王先生，有客要见你。”
“谁？”我瞧瞧案头日历。“我今早并没有约见任何人。”我说。
“是，但这位小姐要见你。”女秘书说：“是洋人。”
我说：“请她进来。”我好奇，谁？
来客推门进来，我一看马上倒胃口，我知这是谁，原来是那个假公主假什么。
她倒是很精神焕发，一屁股在我对面的沙发坐下，把身子趋到我面前。她说：“今天我经过中环顺带来看看你，明天我又得去东京。”
我一点兴趣也没有。她今天穿牛仔裤、绒布衬衫，身材倒是很好，胸大腰细。腕上戴着几只时髦的K金镯子，像一个爱玩的飞机女侍应生。
“王，这些日子你可好？”她一本正经的问。
“好，托福。”我淡淡的说：“要喝杯咖啡吗？”
“谢谢。黑咖啡。”她来不及地说。
陛下，我心裹说，您的仪态，陛下。
咖啡送进来，她猛然喝数口，叹口气。
我并不喜欢她，奇怪、我对于送上门来的女人永远不感兴趣。为了礼貌我会给她十分钟。
我闲闲的问：“作为一个女大公而在东京工作，欧洲皇室允许吗？”
“哦，”她煞有介事地说：“十年八年前是没有可能的，现在我要争取自由——谁高兴老住在堡垒裹？”
“你的堡垒在哪里？”我微笑，“在东京？”
“不不，在慕尼黑。”她的面皮倒相当厚，“我在东京一间时装店做顾问，当然我在东京有私人公寓。”
“香港呢？在香港住半岛酒店的皇室套旁？”我并不放松她，却也不拆穿她。
“半岛又客满了。”她耸耸肩，“我们只好住别处。”
“做女大公很有特权吧？”我又问。
“不好！”她伸伸腿，“我不喜欢，男人们认识我，不是为了我本身，而是为了我的名衔。他们带我到美心吃饭，处处介绍：‘这是女大公米凯拉……这是……’我真受不了。”说得真的一样。
我有点佩服她！但我还是站起来说：“谢谢你来看我，米凯拉，但是现在我要去参加一个会议，所以——”
“再见。”我礼貌的说。
“再见。”她说。
女秘书把她送走后进来问我：“她是真的吗？”
我说：“当然是假的。”
“但卡片上明明说是女大公！”
女秘书说：“我查过字典，女大公是奥地利亲王的女儿。”
“奥地利亲王的女儿到香港的写字楼来干吗？她应该与查理斯王子在跳舞观剧才是。”
“你的意思是，她是冒充的？”女秘书睁大眼。
“百分之一百。好，让我们开始办正经事。”
后来我想这洋妞也不容易，这么样子老看面皮到处混做人是越来越难做了，毫无疑问。
没过多久在另外的舞会中又遇见了她。我不能记得她的假名，太长。在浅水湾酒店，她喝得已经大多，不停的说话，不停的笑，身边一个高大的欧洲男人，有点蜡烛相，在作其护花使者状。
这个可怜的女大公。
我走过去招呼她。“米凯拉。”
她转身看到是我，脸上有点羞愧相，但马上换上一个勇敢的笑容。“嗨，王！”
“想不想到沙滩走走？”我接过她手中的酒杯。
“好的。”她沉默下来。
米凯拉沉默的时候倒还可爱，灰绿色的眼睛非常大，非常具性感。我们在沙滩上缓步。
她仍穿看那件黑色的长裙，裙子有点脏，早就该拿到店里去干洗。
“你好吗？”我问。
“我喝醉了。”她很沮丧。
“为什么？”我问
“我不快乐。”她说。
我微笑。“女大公陛下应该是快乐的。”
她停下脚步，绝望的看着我。“你知道我不是什么女大公，你一直是知道的，你从没相信过我一秒钟！”
米凯拉忽然之间这么坦白地承认她的谎言，使我有点手足无措，我也沉默下来。
“我的真名是叫米凯拉艾森堡。”她说：“美国费城人。祖父有德国血统。”
“美国人？”我惊奇得几乎呛咳起来，我的天，但是她那一口欧陆口音。
“是的，美国人。”她苦笑，“你不相信吧？”她恢复真实口音，“现在听出来了？”
“嗯。”我说。
“有的人确相信我是女大公的。”她说。
我拍拍她的肩膀，“来，让我送你回去。”
“为什么？”她多问：“时间还早！”
“你已经喝得差不多，把自己的秘密都泄漏了，不能不回家。”我带她走上停车场。
“哪一部是你的车子？”她问。
“最破最烂的那部。”我装个鬼睑。“别把我当冤大头，我太精明，而且也太穷。”
“精明是毫无疑问。穷，我却不晓得呢！”她说。
我笑，“告诉我，米凯拉，有没有人真相信你是贵族？”我看着她。
“怎么没有？不知道多少美国土蛋相信。”她白我一眼，蓝灰的大眼自有一种媚态。她停一停问：“你为什么不相信？说来听听。”
“你连一件象样的道具都没有，我女秘书手上的钻戒比你的大。”我说：“而且衣服也不光鲜，你又欠缺仪态。”她听之后很颓丧，“你见过真的公主？”
“没有。”我笑笑，“但是我不相信你会是贵族，我连查都不用查。来，上车，告诉我你住在哪里。”
“我不知道。”米凯拉说。
“什么？”
“租不到酒店，我住在威廉家的客厅。威廉是只猪。”她更沮丧了。
“这次打算在香港留多久？”我问。
“不知道，几天吧。”她说：“我可以到你家去住吗？”
我摇摇头，“对不起，米凯拉，我是个生活端正的王老五。”
“我也知道没有希望。”她低下头，“你怎么会收留我？”
“我对你倒没有偏见。我只是没有习惯收留任何女人在家中过夜。”这是实话。
“你习惯到女友家中去过夜？”米凯拉问。
“我找一间酒店房给你，别担心。”
“有什么用？我没有钱。”她坦白的说。
“米凯拉，我想你应该醒觉了，找一份工作，好好的做人，你会说三国语言，年纪又这么轻，为什么不好好的做人？”
“好好的做人？”她茫然问。
“来，别站在停车场，上车。”
她上了车。我朝市区开出去，沿途风景很好，我缓缓的向她劝导。
“米凯拉，别做梦，你生为普通人，别一直做戏。如果你愿意留在香港，也可以生根落地，养儿育女，一切从头开始。”
她沉默，酒仿佛醒了。
“你愿意帮我？”她问。
“不，米凯拉，除了你自己以外，谁也不能帮你，我只能提醒你。”
“谢谢。”她讽刺的说。
我看她一眼，“我对你不是没有兴趣，只是有点忌讳，”我说：“你明白吗？”
“怕摆脱我不掉？”她问。
“是。”我说：“请君容易送君难。”
“我答应你我不会，”她很严肃，大眼睛瞪着我，“我不会撒赖，我并不如你想象中的那么坏。”
我心中十分不忍，考虑半晌，我知道我事后或许会后悔，但是我终于问她：“要不要到我公寓喝一杯？”
她很欢欣，脸上发出红晕，但出乎意料的娴静，像一个淑女般说：“谢谢你，我喝完一杯就走。”
我果真把她带上我的公寓。
她进屋时说：“你家很漂亮。”
“我喜欢简单的家具。请坐。喝什么？”
“橘子水。”她说。
我给她橘子水。
“你是君子，王。”
“谢谢你，其实我不是，我只是一个小人。”我说：“我的女朋友会告诉你我只是一个小人。”
“你有女朋友？”她问：“幸运的女孩子。”
“那个幸运的女孩子跟别人跑掉了，所以我并不如你想象中的那么好。”
今天我看清楚了米凯拉。她很年轻，顶多廿了二岁吧，很疲倦，有点憔悴，仍不失为一个美女。
我说：“如果你想在航空公司做事，我可以帮你。”
“真的？”她怀着希望，“你可以帮我？”
“但你要发奋做人，好好的上班下班，不要再告诉别人你是什么奥地利国的女大公。”我说：“把精神养回来，头发洗干净，衣服买过新的，每朝好好的起身面对太阳之现实。”
她很温驯地聆听看。我倒不好意思起来。
看我这个“好为人师”的劲儿……男人都希望有能力把坏女人变好女人，或是把好女人变坏女人。不过我可没想到要占她的便宜，真的没有。
“如果你真的想重新做人，明天早上九点半到我公司来，我可以给你一份工作，月薪约三千港币，你看如何？”
“人们会因此尊重我多一点？”她渴望地问。
“我不知道，米凯拉，这只是为你自己好，不是为了别人，别人可以去死，你却要自爱，这世界上每个人都是最最寂寞的，如果你不自爱，没有人会爱你，所以你无论做什么事，出发点都必须是为自己，而决非为其它人。”
她沉默很久。
然后抬起头来，她说：“从来没有人对我说过这种话。”
“晚了，我开车送你去找酒店旁间。”我把一迭钞票放进她手袋里。
“这是助你燃眉之急。”
她的脸涨得通红，过一阵子，终于接纳我的好意。
我为她找到房间，把她安顿好，然后才离开。
日行一善。我想。自幼我是个好重子军。
第二天早上我去上班，与女秘书说到卡凯拉。
她问：“你以为她会来吗？”
我摇摇头，“不，她不会来。”
“你既然知道她不会来，为什么还帮她？”
我低下头一会儿。“那时候我以为我能感动她。后来把她送走，我发觉我的都彭打火机与都彭原子笔全部失踪。休想想，她今早还会来吗？”
“她为什么要这样做？”
“本性难移。”我说。
神女生涯原是梦，她扮演那个角色到底要到几时？忽然之间我想念她。
“当然你可以轻易找到她，打电话到她的酒店去。”女秘书说。
我笑问：“你以为她真会住在那一间酒店里？”
当然她不会。她又消失在人海里了。
我放在她手袋里只有两千港币。这是我对陌生女人的最大奢侈，这笔钱能够她花几天？
一个像她这样的女孩子，做国际女郎做惯了，跟着男人从一个大城市到另一个大城市，浪迹天涯，做人一点目标都没有，过一日算一日，像蝴蝶不知道有冬天。我劝她日日爬起来做一份收入菲薄的正常工作，她不会接受的。
多么可惜，她是一个很好看的女人。
我坐在办公桌后面，完全忘记这件事——只不过是两千港元的损失而已。
直到冬天，米凯拉又再出现。
那时我已经有个比较要好的女朋友，一个非常漂亮而娇纵的女孩子，典型的香港千金小姐，动不动便生气的，而且一气便决定气很久，我不敢得罪她，因为我很喜欢她，那一日她兴致勃勃，亲自捧了两打纽西兰玫瑰花到我办公室，却刚刚碰到米凯拉。
米凯拉穿看一件皮大衣。那件皮很旧很残，几乎跟她的面孔一样，她也不敲门就进来，一进来便坐在我对面。我的女朋友转头看看我。
米凯拉叫我，“王——”然后她也看到我的女朋友，怔住了。
我很生气，这洋女人仿佛像吃定了我似的，我马上对她说：“你是谁？你怎么没敲门就进来？”
米凯拉很吃惊，她口吃地：“我——”
我女朋友说：“我出去与你女秘书说几句话……”
“不！”我拉住她，低声说：“我与这外国女人一点关系都没有——”
女明友嫣然一笑：“我知道，我看得出来，因为她怕你，如果有把柄在她手中，就变成你怕她了。”她拉开门，“你们谈一谈，我在外面吃杯茶。”她还是避出去了。
我很不耐烦的对米凯拉说：“你想我如何帮你？”
“我病了。”她低声说。
她没有说谎，看她样子也知道是生病。
“我没有钱。”她又低声说。
我叹口气。“你是怎么沦落到这种地步的？”我问。
她不出声，低看头。耳根没擦到汾，露出一种蜡黄的颜色。
我默默拉开抽屉，默默数了五千元现款，我轻轻的打开她手袋，轻轻放进去。
我静静的看看她，她抬起头夹，眼睛里那种灰蓝像是褪了色，闪看泪光，然后哽咽地说：“谢谢。”她站起走了。我送她到门口。
女朋友转头说：“问题解决了？”
我点点头。
女秘书说：“我已经把来龙去脉都告诉朱小姐，朱小姐说，王先生是清白的。”
我看我的女朋友，她向我笑笑。
但不知怎么的，我心中有米凯拉苍白的影子。
我想，不必记挂她，是她自己不学好。
米凯拉拿着我的五千元，又过好一段日子不见人。
坦白的说，我想念她。
她不是一个本性坏的女人，她只是没得到一个比较好的机会。她很彷徨，又没有人能给她切实的帮助。
她患的……不知是什么病。
有一次中午在中环，人挤人地过马路，我忽然看到一个短短金发的外国女郎，猛地一瞧，以为是米凯拉，不知为什么，非常高兴，急急赶上去，手几乎没搭在她肩膀上，但是金发女郎一回头，我发觉认错了人，心中的失望大得惊人，心直沉下去。
为什么？我竟是这么想见米凯拉吗？
陌生的金发女郎对我微笑，我目送她走开。
我真的想见米凯拉？一个像她那样的浪荡女子，有什么稀奇，一毫子一打，香港要多少有多少，晚上到尖沙咀去兜个圈子，我包你不会失望。
我真正的不明白自己。
遇不久我与我的朱小姐闹翻。更加使我觉得那次对待米凯拉过份不周到不礼貌，几乎当她是乞丐，她恐怕不会原谅我，但是我又是否还能见到她？
初春的天气潮湿，天空的颜色就以米凯拉女大公的眼珠。
我撑着伞自车里出来，回到公司，女秘书正在拆信。她说：“王先生，你看看这封信！还有一张支票！”
我顺手接过来。信是德国寄出的，一张万国宝通银行的支票，港元七千正，米凯拉附有一张便条。草率的英文说：“谢谢你的慷慨，我的环境已经大好，负债应该清偿，谢谢你，你对我非常好，助我渡过难关。”
“支票存进去吗？”女秘书问。
“当然。”我说。
真没想到这笔钱还收得回来。可是又确确实实收回来了，使我更加觉得茫然。
“有没有回邮地址。”我问。
女秘书找遍信纸信封，“没有。德国慕尼黑寄出来的。”
“你知道吗？”忽然我很温和的说：“她是美国费城出生的，如果她改行做女演员，她会成功。”
“嗯”女秘书敷衍着我，“她有一张很上镜头的脸。”
我并不指她的面孔，我是指她在生活上的多彩多姿，变幻无穷。
女秘书跟我说：“我请假的事你批准了？”
“请假？请什么假？”
“我要结婚了。”
“呵，恭喜恭喜。为我找到替工没有？”
“找到，”她说：“你不会后悔的，那是一个很好的女孩子。”
“别玩得太疯，早点回来。”我说。
替工是一个没有太多生活经验的小女孩子，当米凯拉翩然莅临，把卡片递给她的时候，她惊得呆掉。
她跟我说：“王先生，有一位欧洲的公主来探访你。”
我很惊喜，没想到她真的还会来。我迎出去，而这一次，米凯拉看上去还真像个公主。
她全身上下光鲜得不得了，化妆明艳！金发仔细地修饰过，钻石项链闪闪生光，我觉得她在走运，气色都不一样。
“好吗？”我问。
“我嫁了人。”她答。
“很有钱？”我问。
“嗯。”她点点头。“特地来看你，想把些东西还给你。”她拉拉皮裘的襟，灰绿色的大眼睛在帽沿的细网下探视我。
“你还欠我什么？我不明白。”
她打开小巧的鳄鱼皮手袋，把一枝都彭笔与一个都彭打火机取出来，放在桌上。诚然，它们是我的东西。
“在我最困难的时候，”她说：“我也没有将它们当掉。”她耸耸肩，“现在还你。”
“谢谢。”我说：“看到你的环境好转，很替你高兴。”
“王，谢谢你的帮忙，可是你知道，一个人自小没学过好，以后要学就很艰难了，你明白？”
我点点头。
“你真的明白？”她把手搭在我的手上，渴望迫切地问。
“你为什么一定想我明白？”我问。
“因为你是唯一对我好的人，从来没有看我不起。”
她还是很天真，对我竟这样信任，我益发羞愧。
她说：“我要走了，有车子在下面等我。”
“劳斯莱斯？”我问，“不，林肯，他是美国人。”她说。
“祝你好迟。”我说。
“你也一样，王，好运。”
我们握手，她把我的手握得很紧，而且眼睛有点湿润，我不期然吻一吻她的额角。
她仰一仰脖子，使她下巴的线条看上去更秀丽，然后她走出我的办公室。
新来的女秘书睁大眼问我，“她真是公主吗？”
“不是公主，”我改正她，“女大公，ARCHDUUCHESS，奥地利亲王的女儿。”
“真的？”
“真的。”我说。
“叫什么名字？”
忽然我记得她的全名了，我说：“她叫米凯拉冯荷兹勃罗林动。”
“哗！”女秘书好人出不了声。
为什么不是真的？什么是真，什么是假？做一个假的公主可比做真的公主困难得多。她凭真功夫打入社交圈子，受尽多少白眼辛酸，今日她坐在林肯里，成则为王，败则为寇，你管得了她的一切从何而来？如果她的钻石是真的，那么她就是真的。女人的时价每分钟不同。
惆怅的是，我相信以后再也看不见她了。
工作如旧，酒会与舞会多得不胜枚举，我开着公司与商行，自然要出去社交应酬。
在一个酒会中，站得腰都酸了，借机会走到冷角落去吃点东西，看见一大堆男士们围看一个女人。那女人有极白皙的皮肤，黑发，碧绿眼珠，穿一件真丝的宽袍子，飘飘状仙。
我问：“但是谁？”
“沙琳纳。”他们说。
我失笑。“沙琳纳是女沙皇，她是俄国人？”
“她自己说是。她可以派给你听——如果沙皇政权没给推翻，她将会是嘉德琳七世。”
“哈利路亚！”我说。
我自管自吃三文治。
几时有空，我也把我的祖宗十八代查一查，说不定还能与乾隆皇帝攀上点关系——是可以的，或许我们姓王的祖宗曾在宫内出入过。
我叹口气。
有人拍我的肩膀，我回头看，简直受宠若惊。这不是嘉陪琳女皇七世吗？
“你好。”我说：“小姐。”
她骄傲地说：“不是小姐，是陛下。”
“是，陛下。我可以为你做什么？”我问。
“能请我喝一杯酒吗？”她问。
“当然，陛下，”我脸上一点也不像开玩笑，“最好的酒，随你喜欢。”
我心中是凄然的，我始终忘不了米凯拉那双灰绿色的大眼……我如此无情地拆穿她的西洋镜，而她始终认为我是个君子人。她娇小的身躯……
身边的声音响起来——“你一定认为我是假冒的，是不是？让我派给你听——”
“不，”我温柔的说：“我相信你。为什么不呢？”
她有点错愕，但马上镇静下来，向我媚笑起来。
我应该相信。
做人在真假间，要求不要太高。
我问这位女沙皇：“请问陛下要喝什么酒？”
前妻:
君平在半夜自杀。
我听了电话，转过身又睡。我知道她死不了。明早去看也是一样的。
可是尊起床，燃着一枝烟。
我问：“怎么？陌生枕头陌生枕，睡不着？”
他看我一眼。
我温和的问“你要不要去看她。”
他接熄烟头：“明早也是一样的。”
我说：“反正你睡不着，去看看她也好，也许她想见你，不然不会差人打电话来。”
“明早吧。”尊说。他按熄了灯。
我说“明早你还是要上班的，不如现在去看看她。”
尊说：“每个月自杀一次，有谁那么空闲天天去看她。”
尊说得一点也不错，君平在过去半年中照例每月半夜被亲友送入医院。
我问：“她为什么要自杀。”
尊说：“我怎么知道？”
我说：“她是你的前妻。”
尊翻一个身，不再出声。我不知道他有没有睡熟，但是我却睡得很好，事不关已不劳心。我并不觉得有什么不对。
第二天尊与我如常起了，他送我到辨公室，我请半小时的假到医院去看君平。
我买了一点水果。
君平的家人都在医院病房，大家都有点心不在焉。次数多了，各人也不再关心。但他们看见我还都采取敌意的眼光。
人门永远是幼稚的。
人们永远只同情比他们更可怜的人。
君平看见我，摆摆手，叫她的亲友们散开。亲友们也乐得早点走，没到十分钟，病房中只剩下我与她。
我问：“你怎么了？”
“没什么。”姓说。
“什么地方想不开？”我问：“寂寞？”
她不答反问：“昨夜尊在你家中。”
“最近个多月，尊都在我家中。”我坦白说。
“他最近怎样？”
“老样子，收入数千元的小职员，你又不是不知道。”
“听说加了薪水。”她说。
我温和的说：“加了三百四十块，现在的薪水是四千九百八十元，对你来说算什么。君平，还不够你买两件衣裳。”
君平不出声，她躺在病床上苍白而憔悴。
“君平你为什么想不开。”我问：“你还年轻，而且又富有，常常闹这种事，对你对人都不好。本来你有份理想的职业，现在工作也丢了，君平你改改。”
她不响。
“你有什么不开心的呢？”我问：“要风得风要雨得雨。如果香港住得腻了，那么到欧洲去，欧洲住腻了，你可以到阿拉斯加去，世界还是很大的有很多的事可以做，你何必为小事耿耿于怀，自轻自贱？”
她闭上眼睛。“没想到你来安慰我。”
“我们原是朋友。”我说。
“尊会不会来？”她问。
“也许不来了。”我了解尊。
“为什么？怕你误会？”她问。
“君平，你知道我不是那种人。”我说。
“他为什么不来，是因为你们快要结婚了？”她又问。
“是因为你赶他走你骂他是个最没出息的人，一辈子做个小公务员，他伤了自尊心。不愿意再见你。”
“那不过是一时气话。”她说。
我不出声。三年来她天天说这种气话，尊不会原谅她。
我说：“你好好的保养，我要走了，我只请了半小时的假。”
她又问：“你们的生活是否很愉快？”我耸耸肩，“我们又买不起豪华车子，又没有游艇出海，你想想我们的生活会怎么榆快？不过是看场戏之类不见得夜夜去参加大型舞会！这种生活不适合你，不够刺激。”
她不出声。
“我走了。”
那日尊来接我下班，精神倒还很愉快，他没有提君平，不知是故意还是无意。
我终于说：“我去看遇君平。”
“呵？有没有劝她在手腕装条拉练？拉开拉拢更方便。我们今天晚上吃什么？”
“尊别残忍。”我皱起眉头。
“我打算吃日本鱼生，吃鱼生残忍？”他问。
他一直打岔顾左右而言他，我拿他没法子。
晚上他躺在床上看报纸的时候我问他：“你与君平，一点感情也没有了吗？”
“没有了。”他放下报纸。
“你们做过三年夫妻哩。”我说。
“曾经一度我非常爱她，但是爱像一切生命，没有灌溉是会死亡的。早死了。你又不知道她怎么对我。甚至不肯怀孩子，因为她不愿意孩子有一个没出息的父亲，我还留在她身边干什么？离婚也是她提出来的，我又没做过半丝对她不起的事。过去的事还提来做什么？”
我看着尊。
尊说：“我们下个月便可结婚了”
我问：“你不怕？”
“怕什么？”他反问：“怕再婚？你与她是完全不同的我们有了解。”
“她仿佛对你很留恋。”
“是吗？”
“尊，或者你应该去看看她。”
“看她？看她做什么？与她重修旧好？再听她使唤？不必了。或者她现在觉得身边无论有个谁肯捱打捱骂都好，但是那个人不会是我。我在你身边得到应有的尊重与待遇，我很快乐。她是千金小姐，还怕没人服侍，你替她放心。”
“但是她一次又一次的闹自杀，人家总怪你不是。”
“人家怪我，找可不理你怪不怪我？”尊问。
当然我是明白的，我怎么会怪他。
“你不怪我就好，”他说：“我只在乎你。我们有空筹备一下，看看婚礼怎么进行。”
“简单点好。”我说。
不久君平出院了。我到她家去看她。
她自己住一层公寓，非常大，几近两千呎装修豪华。
我说：“你是完全被纵坏的。”
她不响。
“看这一切，多少人羡慕你。”我说：“要什么有什么。”
她无聊地站在露台上。
她自己也不知道自己要些什么。
我说：“我要走了。”
她问：“是不是你不让尊来看我？”
我说：“没有可能，你知道我的脾气。”
“你也是个好胜的人。”君平看着我。
“是，但我不会阻止尊来看你，你有尊写字楼的电话，为什么你不与他谈谈？”
“听说你们快结婚了。”她说。
“是的。下个月。”
“到什么地方去渡蜜月？”
“渡蜜月？开玩笑，我们只打算到浅水弯上住三天。”
君平哼一声：“反正他什么地方都到过了，欧洲、美洲，都是我父亲付的钱——”
我不愿意再听下去，我不愿意听别人侮辱尊。
我说：“我走了。”
君平就是这样，家里现在论财产，也算是亿万阶级，却还是如此小家字气，斤斤计较。两夫妻之间，谁的钱都一样，施比受有福，怎么个算法？
三年来她人是嫁了给尊，可是老忘不了她是强者，处处提醒尊，没有她，他是不会有那个地位的。尊在一年前终于脱离了她父亲的公司而自立门户。
尊说过：“她们家那种做小生意的人最难服侍，发了点财，是暴发的，恩惠轮不到人，气焰先逼死了穷亲戚。”
君平体贴他，日子可以过得很舒服。君平的母亲早逝父亲是个典型的老式生意人，家事开药店，分行越来越多，老实说，卖驱风油实在不算体面生意，所以老先生也知道自己永无希望做MBE或是JP，倒是安份守己的。
可是君平异样的嚣张今天把陈年焖帐都翻出来，我觉得她很过分。
这个故事也教训了我，便宜是不能贪的，即使是夫妻之间，还是分得清清楚楚的好。可是我只不是那种性格的人，我最糊涂，薪水拿回来，往抽屉一掷，然后用完为止，我觉得尊不会在这种地方欺侮我。事实上我没有看错他。
晚上尊跟我说：“你以后别去看君平了。”
“为什么？”我问。
“我觉得没这个必要。”
“好的。”我答应。
到月底，我们注册结婚，拍照留念之后在浅水湾酒店渡过最快乐的三天，这三天我们除了睡与吃，便是躺在沙滩上晒太阳两个人都哂得金棕色。
尊问我：“你为什么这么可爱？在适当的时候出现来搭救我？若非为你，我简直一蹶不振，做人再也没有味道。”
这是一个最佳蜜月，连房租才一共花掉两千元。
我说“尊，你猜我们会不会有孩子？”
“当然。”他说：“至少两个。我喜欢孩子．尽管做人苦多于乐，然而大家都在做的事是不会错到什么地方去的，辛苦一点就是了。”
我点点头。
“你怕不怕生孩子？”尊笑问。
“怕是怕的，”我也笑，“可是英女皇都生了四个，没奈何，难免要从俗，趁这两年多储蓄一点。”
他拥抱我。
我们回家时精神愉快。
睡到半夜，忽儿门铃声大作，我震惊地自床上跳起来。
“谁。”尊问我。
“什么人在这种时辰来按铃？我去报警。”尊起床去开门。
他把大门打开一看，马上又关上。
“谁。”
“睡觉，别去理它！”
“是谁呀。”
门铃还是不停。
尊一手把门钤都拉了下来。
“你疯了你！”我骂他：“到底门外是谁？”
他铁青着脸走进书房，关好门上了锁。
我奇怪得要命大看胆子打开门，门外站着君平。
我早就该想到了。
“君平，你怎么搞成这个样子？”我打开门。
“他为什么不让我进去？”她嘶叫。
“你喝醉了。”我说。
她抢进门来，住地上一坐大叫：“尊！你出来见我。”
我看她披头散发，脸上的化妆品一搭一搭，眼泪鼻涕。
我去扶她但是她很重我拉不起来。
“君平，你到沙发来坐下，我替你抹一把面，你喝口水。”
“好不要脸，猫哭老鼠，你叫尊出来见我！”
我没奈河去敲书房门。“尊你出来一下好不好。”
尊在书房里冷冷的说：“谁叫你放了个疯婆子进来？被限她十分钟内离开，否则我打九九九报警。”
我真没料到尊会说出这么绝倩的话来！转头看君平，她脸上煞白，至今她是死了心了。
“何苦呢，君平。”我说。
啊，君平，曾经是你的人，呼之即来，挥之即去的，也不表示永远属于你。
她并没有醉得我想象中的地步，她颤巍巍的站起来，指看书房说：“尊，你有种，我先把电话摔烂了再说。”
尊冷冷的隔着门说：“你试试看我书房的电话跟客厅的电话并不同号码，我早已通知你家人来接你回去，你少胡闹。”
君平看看我，眼泪直流下来。
我说：“君平，事到如今，你还来这里做什么呢？”
“我……我……我……”
她自己也说不出个所以然。
“是你要跟他离婚的，是你觉得他配你不起，是你一手结束这段婚姻，如今你怪他，是不公平的，过去的事算了，你好好的回去吧。”
“男人——”她泣不成声。
“君平——”
这时门铃又响起来。
尊在书房中骂：“半夜三更，我们住看自己的屋子，交着房租，给这种莫名其妙的人来噜苏，开完一次门又开一次，疯了。”
我去开门，是君平的兄嫂。
她们理亏的说：“对不起，对不起。”
我指一指君平，我说：“带她回去吧。”
他们两人一手夹起君平一边臂膀，把她抬出去。
“对不起。”临走时又说。
我都忍不住加一句：“我们明天还要上班的！”
君平两兄嫂面面相觑，红看脖子走出去。
我觉得很惭愧。我不能帮君平。
尊开门出来。
我说：“你的态度怎么这样坏？”
“我们不要为这个人与这种事吵架好不好。”尊说。
“你太恶劣了。”我说：“到底是你的前妻。”
“睡吧，明天还要上班。”
他回到房间，熄了灯。
我把客厅收拾好，不想他明天见了心烦。等我进房间的时候，天都蒙蒙亮了。
我没有睡，也不觉疲倦。
作为一个女人，我不是不同情君平的，虽然她咎由自取但是尊的确冷酷过分，他仿佛在报仇似的。
他既然睡着，就不想再叫醒他。
早上闹钟响的时候，他没有动，我洗睑淋浴做早餐他忽然在我身后吻我脖子，我早忘了昨夜的不快。
吃完早餐，他送我去上班。
中午我到医务所主，护士微笑若说：“恭喜你太太，你有孕