我明白了。
那个母亲不高兴我与月亮说话。
但是我没有骚扰她呀，我在自己的后园里，我可没有走到她们那边去，真是奇怪的一家人。
妹妹问：“你怎么了？”
我只说：“那个叫月亮的女孩子，她不是白痴。”
妹妹狠狠的白了我一眼，她说：“神经病。”
我笑笑。
我仍然到后园去抹车，我看着月亮的窗口。我想帮她。我真的想，任何一个正常的人，被关在一间屋子裹不准外出，恐怕也会不正常了！她不说话，她是哑巴吗？
这一次窗帘没有拉拢，只有一层白色的纱。
我再次扭开了无线电。
窗门又开了，月亮看着我。她认得我。
我朝她摆摆手，笑笑，她也向我笑，有什么不好呢？谁都需要一个朋友，我愿意做她的朋友，别人唾弃她，我不会，我不是那种人。
我看看后园，没有玫瑰了，玫瑰受不住寒冷，只有几枝雏菊，我摘下了花，看看她的窗口，她只住二楼，我沿着窗台爬上去，她惊奇的看着我，我把花递到她手里，她很自然的伸手过来，接过了。
我说：“花。”
我坐在她的窗沿上说。
她看看我，手缓缓的触摸着花瓣，然后抬起头来，说：“花。”她说得一点也不错。
我狂喜。
为什么他们要强逼她做一个白痴呢？她什么都懂。
我在窗外可以看见她的房间，小小的一间房间二张小小的床。墙纸是碎花的，有点旧，除了床！只有摇椅，连一本书都没有。
她至少应该看一点图画书。把一个低能的孩子藏在家中，不让她出现在外边的世界里，免得“出丑”，这恐怕就是她父母的意思吧。这是他们家的家事，我无权干涉，但这对月亮是多么的不公平。
她可以上学，从头开始，慢慢的学，一定会比现在进步。
她捧看那几朵破烂的花，看着我。我们一个在窗外，一个在屋内。
忽然我听见妹妹的声音，“哥！”她压着喉咙，“下来！”
我慢慢的从月亮的窗口爬下来。
“你真的发疯了！”她喘着气，把我拉到屋子里去，“你知道你做了什么？你在做贼！人家可以召警察叫你坐牢去的，好端端的爬上别人的窗口？你敢倩是念博士念胡涂了？”
我摇摇头，“那个女孩子，真可怜。”
“月亮？你理她呢，她有父有母，关你什么事？你又不办慈善机关，她可不可怜，你爱莫能助，谢谢你，哥，别再做这种事，我们刚找到一个好地方住，你可当心自己的名誉。博士爬墙，我的天！”她以手覆额。
我静了下来。
是的，刚才我确实太冲动了。
但是月亮的一张睑，她的脸，有这么出奇的吸引力。白得不像人，微笑起来，似一幅画，纤细的手指，纯洁的眼神，我看不出任何缺点，我想我是……我对她……很难说，印象很深。
当天夜里，我听到哭声，我是半夜惊醒的。一号与三号只隔一面墙。二号在对街，这一区是单号一边，双号一边的，我清晰的听见哭声。
我没有开灯，我点了一枝香烟。
妹妹来敲我的房门，“哥！”
她钻进我的被窝，“怎么一回事？半夜三更的哭？到底是人是鬼？怎么搞的，瞧我这运气！恐怕又得搬家了。”
我说：“当然是人。放心。”
“谁？一号那边传过来的，好哇！明天放学，我也去抗议，说他们半夜三更的，吵得人不得安宁。”
我不响。
是谁在哭呢？做母亲的？还是那个做女儿的？
是月亮吗？我只见她微笑，可没听她哭过。
那天与妹妹都没睡好。
第二天妹妹上学去了，我送她回来，意外的看见月亮坐在门口的石阶上，手中握住一大把雏菊，我喜悦极了，我下了车迎上去，我俯下身子，我问她：“认得我吗？”
她微笑了。
她说：“花。”
我也笑了。
她是怎么溜出来的？我脱下毛衣，厚厚的裹在她身上，替她卷好了过长的袖子，我不顾一切的拉了她的手，我说：“来，我们到公园去。”
我用一张纸，草草的写了几个字，贴在一号的大门口，字条上说：“三号的住客把月亮带到公园去走一走，保证一小时安全回来。”
我当然知道这么做有多危险，然而也顾不得了。他们可以告我拐带，绑票，然而大家都是中国人，而我想月亮快乐一点。
我带她上车，把车开进最近的公园，然后把她放开，我说：“月亮！随便你怎么玩！”
她听懂了，她笑，她奔过草地，朝花圃跑过去，可惜没花，但幸亏也没有下雨，她跑到池塘边，坐下来，把脚浸下水去。我连忙追过去，把她的脚捞起来，用手帕替她擦乾。我说：“冷，知道吗？”
她想了很久，居然点点头。
我把自己的袜子给她穿上，她拉看被商，笑。
我修然想：是的，她的智力只是一个两三岁的孩子。她是一般人口中的白痴，但她也有享受生命的权力，我要帮助她。
我与她蹲在池塘边，看野鸭野鹅游来游去，她不发一语，但是全神贯注，她的长辫子散了，我帮她再结好，我把手护着她的肩膀。
在公园的儿童游乐场里，我与她玩一个秋千，她格格的笑，我们两个人都不觉冷。静止下来，她躺在草地上，英国的草地不好躺，湿，但是我不忍心叫她起来。
忽然她握住了我的手，很集中精神，彷佛在回忆什么，想什么，然而终于她失败了，眼睛渐渐附上一层茫然的神色，我握着她小小的手，我真想哭。
我或者不应该怪她的父母，他们也许已经想尽了办法，还是无能为力，而我，我希望我有时间，我看看表，今天是该回去了，再不回去，恐怕下次会出不来。
我带了月亮上车。
回到家。
妹妹，她的父母，都站在门口等。
妹妹见到我，铁青着脸，一步不响的回转屋子去。
月亮呆呆的站着，穿看我的毛衣，我的袜子。
她母亲叫她：“月亮。”
她又笑了。
她的父亲是一个很斯文的人，他咳了一声，说：“如果你有空的话，我想我们该谈一谈。”
我跟着他们，到了他们的客厅，坐下。
月亮的父亲开口：“大家都是中国人……”
我说：“是的，我没有坏意。”
“但是你爬我们家的窗口，没得我们的同意，把月亮带了出去，这恐怕不对吧？”
我懦懦的说：“她太寂寞了。”
“她不知道什么是寂寞。”月亮的父亲摇头。
“她知道的，”我立刻辩道：“她知道什么是花，她在公园里开心，她会笑。”
“但是她不知道穿衣服，”他麻木的接下去，“不会说话，认不清人，她是白痴。”
“难道她真的没有救了？你们就不再想想法子？”
“廿年了。”他答：“她是我们的女儿，一切办法已经想尽了，难道我们不想医好她？她是先天性的。”他垂下了头。
“我愿意帮她。”
“对不起，我们不想她与陌生人在一起。今天……看在令妹份上，看在同是中国人的份上，我们不再追究，没有下次了，请你合作，不要叫我们为难才好。”他的语气渐渐硬了起来，脸上像积了一层霜。
我无话可说。
月亮的母亲把我的毛衣与袜子送出来，递给我。
我接过了。
他们两个人同时说：“再见。”
我只好转身离开。一号的大门沉重的在我身后关上。
我回自己的家。妹妹一定费尽唇舌，他们才如此放过了我。
妹妹送上一杯热茶，“我真不明白……”她说。
我摇摇头，接看长长的吁出一口闷气。
我说：“我不知道她治不治得好！但是她知道寂寞，知道快乐，知道很多。”
妹妹说：“连她自己的父母都说她是个白痴。”
我不响。
月亮的命运就是这样被定下来了。
我有一个星期没有看见她，足足一个星期，她的脸不再出现在窗口，她不再溜出来，坐在坟场，坐在石阶，她失踪了。我想她想得很厉害。
然后妹妹说：“一号搬走了。”
我一震：“什么？”
“搬走了，”妹妹说：“昨天搬的，一早就走了，我拉开窗帘，只看见一辆货车的尾巴，还不十分确定，今天去问了一问，才知道真是搬走了，也没什么好说的，所有的邻居都很高兴，他们家毕竟有个白痴。”她停一停，“白痴有时候很危险，对不对？”
我不响，人有时候是这么的残忍。我不响。
第二天早晨，我到一号门口去站了一会儿，我看到石阶上有一束枯萎的雏菊，我拣起了它们，藏在怀里，我抬头看天空，天上是阴黯的蓝。上帝真的公平吗？
我走到坟场去，坐下。
对面的黄叶还没有落光，但是黄叶后没了她的脸，白玉似的脸。在她的心中，我是不存在的，她认得我？记得我？可能吗？
不过我是会记得她的。
回家，我等妹妹回来。
我对妹妹说：“我们搬家吧。”
她呆呆的看看我，“搬？我们签了一年的租约，住得好好的，干吗搬？以前你一直骂我，这一次可轮到我骂你了，你简直有毛病！”
我把妹妹一个人留在那层小屋子里，我回了大学宿舍。
妹妹找到了同学做房客，不愁寂寞，但我是决定再也不回那层房子了。
我常常想起一号门口枯萎的雏菊。她父母把她说得一点感觉、一点知识都没有，她不是一个人，她只是一棵草，她没有灵性。真的吗？我不相信，她知道什么是花。
而且她对我清晰的说：“花。”
她的父母并不知道。
绑票:
今天是小明八岁生日，我约了更生在希尔顿咖啡厅等。
儿子生日，父母总得走在一起敷衍敷衍地，让他渡过一个“愉快”的日子。
到了咖啡室，只见小明一个人坐在那里，我意外的问：“你父亲呢？”
“他跑去打电话。”小明说：“你迟到。”
“我没有迟到，”我坐下，取出香烟与打火机，“是他心急，他做什么都打冲锋。”
小明叹口气，摇摇头说：“你们两个人不停的吵吵吵，真有得烦的。”
我忍不住笑，“你少在那里老气横秋。”
小明说：“今天下午我要到婆婆那里去参加自己的生日宴会，晚上你们陪我吃法国大菜，然后看‘星空奇遇记’，怎么样？”
“很好。”我说：“你想得到什么礼物？”
他想一想：“一架电子打怪兽的玩具。”
“真不长进，”我说：“我还以为你会要一套水浒传。”
小明笑。
他父亲回来了，照例皱着眉头，如果我不先发制人，他就拿我发炮。
我冷冷的说：“干吗那么心急，大律师？迟到十五分钟，就得打电话去追我？”
他的声音比我更冷，“我怕你又要拍戏，接到通告便忘记儿子的生日。”他坐在小明身边。
小明摆摆手，“好了好了，苏更生先生夫人，别再吵了。”
我说：“我不再是苏更生的附属品，小明，你母亲现在是自由身。”
小明无可奈何的托住下巴，看看他的父亲。
更生对他儿子说：“儿子，你看开点，谁叫你母亲是个大明星。”
小明低吼一声，“你们两人才像小孩子！”
“对不起。”我道歉，“小明，今天是你的生日，爱吃什么？”
“香蕉舶，妈妈，陪我吃一个，”他说：“以前我老坐在你膝盖上，与你分享一客香蕉船。”
“你妈在节食──好吧，伙计，两容香蕉船，加巧克力汁，浓点。”我向小明睐睐眼。
小明笑。
我尽量要做到气氛愉快，不停的说些琐碎事逗小明，而更生一言不发，听着我们闲聊。
我瞄着更生，“你今天肯定有空？儿子生日，给点面子！别又让什么艳女把你召了去。”
他简单的说：“我今天有空，你不必冷嘲热讽。”
我觉得很乏味，两夫妻是如何变得这个样子的？当初轰烈的恋爱，如今惨淡的收场，我深深叹气，如果没有小明，我俩就是陌路人。
如今也好不了多少，我想：这一天得强颜欢笑，以最佳的演技来应付过去。
小明吃完冰淇淋之后要吃热狗，我只喝得下一杯矿泉水，更生是食肉兽，叫了血淋淋的烧牛肉。在旁人眼中，我们一家三口何尝不是其乐融融，呵旁人哪晓得这许多？
小明絮絮地说：“学校里的张得标，他母亲天天送他上学，又接他放学，我们笑他娘娘腔。刘学文不争气，只会打球，测验老不及格，李国栋买了辆新脚踏车，有四个排档，上斜坡毫不费力，真棒……赵老四居然在家开的土可舞会呢……”
我微笑问：“是吗？今天都有请他们吗？”
“有，还叫他们带女朋友来。”小明很神气。
“你有女朋友吗？”我笑问。
“嘉莉算不算？”他看着他老爹。
更生点点头，“普通女朋友。”
我好奇心大炽，“谁？长得如何？多大岁数？”
小明睐睐眼，“一会儿你可以见到，别心急。”
我啼笑皆非。
吃饱以后，我伸个懒腰，难得一天不用拍戏，与小明在一起说说笑笑，这便是一种幸福。
“小明！”我说：“你是否愿意与我同住？”
更生说：“你那要太杂，不适宜孩子。”
我问：“如果我不拍戏呢？”
他冷笑，“你怎肯放弃你那伟大的事业？”
“不一定。”我说：“只要你肯把小明给我。”
“你先修身，再说其他。”他固执地。小明说：“我们出去走走好不好？或者先让我到婆婆那里看看，也许她需要帮助。”
“也好。”我说：“这顿我请。”
更生说：“不必了，我请得起，小意思而已，谁不知你收入比我多，不必在小地方炫耀。”
我才想反驳，小明恳求的目光轻化了我，使我闭上尊嘴。
我们坐上更生的车，向我母亲家开去，沿途上小明还担心蛋糕不够大，分不匀。
下了车，小明说：“你们在车上等我，我与婆婆打个招呼就回来。”他急着要去挑选玩具。
我说：“真鬼祟，别叫我们在停车场等太久。”
“不会。”他跳着进去按电梯。
我与更生在车中陷入僵局，一句话也没有。我索性取过报纸翻阅，而他则抽烟。
我看看表，伏在车窗边，更生则看马路上的风景。
又过了半晌，我怀疑的说：“好像有廿分钟了吧？这孩子，定是婆婆留住他吃什么。”我推开车门，“我去管理处打个电话，要不叫他下来，要不我们上去。”
更生没回答，我自管自走去打电话。
母亲来接的电话，她说：“一切都准备好了──你们几时来？”
我不耐烦，“叫小明听电话。”
“小明？”母亲莫名其妙，“他不在这里。”
我觉得不妙。“什么？我与更生看着地上楼，他不在？他到什么地方去了？”
“什么？喂！”母亲也惊，“小明的人呢！你与更生在什么地方？”
“我们马上来，你别动。”我挂上电话，奔到更生那边去。
大约是我面色变了，他问我：“什么事？”
“小明，”我说：“他不见了。”
“什么？”他下车，“你说清楚！”
我慌忙地说一遍。
“车子停这里。”他说：“我陪你上楼，快！！”
我取过手袋，搭电梯到母亲公寓，她老人家开了门在等，脸如土色。
“看这个！”她递上来一封信，“刚刚送来的，我开门等你们，大门缝里塞着这封信。”
更生打开信一看，收进口袋，脸色铁青地：“报警，快。”
“什么事？”我慌问：“告诉我好不好？什么事？我儿子怎么了？”
“坐下。”更生命令我。
“什么事？”我扑向他，“我不准你报警，小明究竟出了什么事？”我尖叫起来。
母亲颤抖，“小明被掳，绑匪要赎金五十万。”
我一阵晕眩，跌倒在沙发上，我说：“不准报警，等他们的电话！”我喘息，“性命要紧。”
更生说：“我们两人不能应付这件事。”
“他们会尽快跟我们连络，等一等，更生，求求你，警方也不会有头绪，我有钱，我有现金，”我拉住更生，“你给他们一个机会。”
“你与罪犯妥协？”
“更生，”母亲说：“现在不是讲大道理的时候。”
他坐下来。
“我赞成报警，时间宝贵，我们要争取。”
我问：“为什么要选小明？为什么？”我心慌一意乱，“今天还是他生日哪，天。”我掩住脸。
更生吞下一口唾沫。电话铃响起来，我接听。
“听住，五十万元，明天早上十点钟，红勘火车站内见，只要大钞。”
“喂！喂！”我叫：“我儿子呢？”
了明星，你儿子很好，”嘄嘄冷笑声，“不要报警，五十万只是小数目，你们拿得出来。”电话内传出小明的声音：“妈妈，妈妈！”
我声嘶力歇的叫：“小明──”
电话被截断了。
我红了眼，问更生，“你那份好职业！是不是你的仇家？是不是？”
母亲哭，“在这个时候，你们还要吵！你有完没完？”
“妈！”我悔恨交集，“妈！”
“静，静一下。”更生说：“你扶妈进房先躺一躺。”
我扶妈上床，她低叫：“小明，我的小明。”
我说：“不要紧，妈，他们要钱，我有钱。”
她大哭。
我说：“妈，我要与更生商量商量，你别急。”我取出镇静剂予她服下。
“更生──”
他拉我坐在一角。
“更生，你在这里等电话，我去挪现款。”我说。
“我也有钱。”他说。
“别争了，”我说：“但愿今天快快过去，明天一早接了小明回来。”
“你这想法是不对的，”他说：“你这等于纵容绑匪行劫──随便抓一个孩子，都可以勒索金钱。”
我耐心地说：“更生，我明白你说什么，但是一通知警方，他们就要抓人，小明不是他们的儿子，他们可不会投鼠忌器，你明白吗？”
“他们会不会就此顺利放出小明？也许五十万不够，要一百万？”
我疲倦的说：“更生，请你等到明天十点钟。”
门铃响了，更生去开门，来的是好几个小朋友，他们是来参加生日派对的。
“对不起，”更生温柔的解释，“小明病了，派对取消。”
小朋友们起哄，我把桌上准备好的礼物送出，打发他们走，关上门。
我说：“银行就快关门，我要去取钱。”
“我陪你去。”他说。
“不用了。”我说。
“妈妈可以听电话。”
我进房拍拍在啜泣的母亲。“我们出去一会儿，明天，明天小明就会回来。”我说。
更生开车与我到银行，我们顺利的取得现欺，薄薄一小叠，放在一只长信封中。出来的时候车子水拨上夹着告票，更生说：“我的儿子在绑匪手中，他们却尽管车辆违法停泊。”
我苦笑，走不到两步，脚一软，差点摔跤，更生扶住我。我看他一眼。
我们驾车回去时，更生喃喃说：“大钞，便于携带，好办法，要登记号码的话，十元钞票也一样。他们算死我们不会报警。”
我含泪说：“更生，求你原谅我这一次，等到明天十点钟。”
他点点头，“你肚子饿吗？”他问：“吃点东西？”
“吃不下。”
“还是吃一点的好，免得明天见到小明，抱他不起。”
我低下头。小明，现在他在什么地方？他们是否会打他？小明嘴巴老三老四的……我汗毛直竖。
我说：“刚刚要是我陪看他上电梯就好了……”
“别自怨自艾，他们要下手，总会下手。”
我说：“我怕。”
“我也怕呀，有什么办法？”他安慰我，“我们得努力熬过这一天。”
“我真希望他们不要节外生枝，”我说，“只要得回小明，我便是全世界最快乐的人。”
他不响，我们赶到家，母亲开门。
“钱准备好了？”她颤声问。
我点点头，“大钞，五十万。”我把信封放桌上。
“五十万只有这么一点点？”母亲问。
我说：“是。”
我看那叠钞票。
我一部片酬便是五十万，赚那么多钱干什么？小明，我要的只是小明，现在我才知道他对我有多重要，但我并不懂得珍惜他，连抽多一点时间出来陪伴他都不肯。
啊，我这个天底下最坏的母亲。
我饮泣，我发誓明天一见到小明，马上停止工作，从此退出影坛，没我这个人。我会每天送他上学，接他放学，陪他做功课，与他生活在一起。
小明。
我伏在桌子上。
母亲说：“吃点东西吧，我去煮面给你们吃。”
电话铃又响，更生抢着听。
“是，”他说：“钱准备好了，没有，我们没报警，希望你们遵守诺言，明天早上十点钟，红勘火车站，让我听听儿子的声音。”隔了一会儿，我在一边听得小明的声音，更生很冷静的说：“小明，别怕，晚上睡好一点，明天早上爸爸来接你，要听叔叔的话。”他主动挂上电话。
此刻我不禁佩服更生的镇静与勇气，我好过很多。
母亲端出食物，更生说：“大家都吃一点，来。”
我与母亲食而不知其味，更生说：“妈，你忘了放盐。”
我苦笑，取食盐给他。
更生轻松的说：“小明这个生日可够紧张的，一辈子不会忘记。”
我抬头看着天花板上悬挂的汽球，心中酸疼，这十多个小时，也是我一生中最难捱的时间，倘若他一辈子不回来了呢？我打个寒噤，不不，我不能这样想。
更生轻声说：“来，振作点，大明星。”
那时候他追求我的时候，也这么叫我，半玩笑半自豪。我们之间好时光不多长；我答应他息影，却一部部拍下去。他觉得很腻，因为家中老见不到女主人，开始朝外发展，我抓住证据，死活要离婚……
我何其任性，一向要风得风，顺利了这些年，凭什么呢？现在只要把小明平安的还我，我就是一个新人，一切从头开始。
更生说；“我去煮点咖啡！看样子谁也不打算睡觉了，不如索性提提神。”
我们恋爱的时候，他也一直煮咖啡给我喝，非常考究的道具，调制得香喷喷，他是个有情趣的男人。
妈妈说：“你看更生，真是临危不乱，可怜我，一颗心不知飞到哪里去了。”
他端出了咖啡，还一杯给我，“还在节食？不加糖？”
我没精打采，“节个屁。”加了四粒糖。
他大笑起来。“啊唷，好久没这么笑了。”他说。
“苏更生，亏你笑得出。”
“你放心，我有信心，明天现在，我们再替小明补过生日，除非你要进厂拍戏。”
我大哭，“拍个头，我再也不拍戏了，你不必趁火打劫，说这种摘心掏肺的话！”
“怎么了，怎么了？”他拍我的肩膀，“嘘别吓着妈，算我说错了，我是无意的。”
“我知道我不对，”我眼泪滔滔流下，“我老在片场，老在登台，可是自明天起，我再拍半个镜头，叫我不得好死，通通退订洋，我不干了。”
“何必呢，”妈妈说：“说这种话。”
“我真的不拍了。”我说。
“好，好，”更生说：“不拍就不拍──”
“你少油腔滑调的。”我推开他。
他说：“做人真难。”
电话铃又响，我扑过去听，却是小朋友找小明，我应付了孩子，觉得筋疲力尽。
我打呵欠，一边喃喃说：“奇怪，忽然累了。”
眼皮变得很重，我看见更生看看我，似笑非笑。
“你这鬼，”我拍打他，“你在咖啡里下了重药。”
“我为你好，吃了东西睡一觉，明天起来，小明就在你身旁。”
我含泪：“更生，你很久没有对我这么好了。”
他低声说：“你没有给我机会，你身边有太多的人，孩子出生之后，我们有什么时间见面？”
“更生──”
“就躺在沙发上吧。”
“小明他──”
“别担心。”
“我愿意将我一切所有，换小明回来。”我动作已经很迟滞，安眠药发作了。
“睡吧。”他紧紧握住我的手。“更生，我们──”
他拍看我的背，我陷入黑甜乡里。
我不能肯定睡了多久，醒来的时候，第一件事是搜集记忆，然后是撕心裂肺的大叫“小明”！
更生两眼布满红丝地走过来，“没事，没事，我在这里。”
“几点锺？”
“天快亮了。”他说。
我点点头，“你也睡一觉吧。”
他躺在沙发上，“你妹夫来接了妈妈走，换一班人陪她比较好。”
“谢谢你，更生。”
“老夫老妻，说这些话干什么。”他的手覆住额头。
我在浴室替他放热水洗澡，洒下浴盐，又替他准备好肥皂刮胡髭。
“更生，浸浸热水再睡。”
“唔？”他跳起来，“好。”
我替他准备酸乳酪加果汁，倒在搅拌机内揽匀。
好久没过这样的家庭生活了，今早酋梦重温，却如此凄苦。
我把果汁倒进一只高脚水晶杯子，坐在一角，等他自浴室出来。
他洗完澡，整个人精神很多，头发也洗过，湿漉漉，一边用毛巾使劲的擦。
他坐下喝口果汁，“好味道。”
我取出吹风机替他吹乾头发。
他忽然握住我的手说：“我们很幸福，是不是？”忽然转过身子来拥抱我。
我说：“我现在只要你们两个，丈夫、儿子，过去那数年，我真不知道是怎么过的。”
“放心，”更生说：“你要的全在，逃不了。”
“更生，你一直对我这么好。”
“是我不好，我不该在外头认识奇奇怪怪的女人来气你。”
“我应该息影，不管怎样，我决不再接通告。”
“不必改变你自己。”
“是我自愿的。”我斩钉截铁的说。
“你不必内疚，我也不知以前为什么老逼着你息影，那是不对的，你是那么热爱工作，也许因我欠缺信心，我现在只要你快乐。”
“为什么以前我们不能好好的说话？”我问。
“不知道，我愚蠢。”
“是我。”
“是我，”更生说：“得到了最美丽最出名的女人，却又要她为我变成另一固人。”
“更生！”
“我错得很厉害。”他长长叹息。
“几点了？”我心惊肉跳。
“六点一刻。”
电话铃又响了起来；我接听。
那边说：“十点正，记住。”
我冷静的说：“带孩子来，记住。”
“很好，到时见。”电话挂断。
“还可以躺一会儿。”我说。
他点点头。
“没想到这一件事又把我们带在一起。”他说。
“你是否愿意再从头开始？”我问。
“愿意？”他说：“太好了。”
“小明再与我们同住，我一直想开一家古董店，我可以马上物色铺位。”我说。
“你仍然可以拍戏。”
“老太婆了，没有人要看了。”我说。
“胡说。”
六年了，近六年我们没有这样闲聊，现在觉得无限温馨。渐渐天全亮了，人声嘈杂，车子来来往往，喇叭声直响，更生似??着了。他俊秀的面孔有无限的忧虑……希望我俩可以快快突破这个难关，再从头开始走一条光明的路，啊上帝，再给我一个机会。
八点半的时候，我推一推他，“更生，更生，起来。”
他呻吟一声，张开眼睛。
“我怕车挤，你醒醒。”我再叫他。
他紧紧的抱住我，“不要离开我。”
我心中甜丝丝，“我以为你不再爱我。”
“谁说的？”他吻我，“我以为你抛弃了我。”
“出发吧。”我说。
我换一套乾净衣裳，把现款放进手袋，忽然对手上林林总总的手饰表示厌倦，把全部戒子手镯都脱下搁在桌上。
更生笑说：“这里就值五十万。”
“去你的。”我说：“又贫嘴。”
他拉起我的手出门，我开始害怕，冒汗，紧紧靠着他，把他当靠山，要紧关头没有一个男人，简直不知如何是好，小明，我的儿子，我的心如要在喉咙间跃出，我觉得小明如有意外，我活不下去。
我灰败的跟着他到了火车站。
火车站里没有人，我与更生挑了一个静寂的角落坐下，两人都不发一言。
我暗暗祷告，嘴唇干裂。
我低头看表，九点半了，尚有半小时。大堂中只有几个人缓缓走动，我忍不住要哭。
更生轻声说：“静一下，再忍耐一阵，马上就来了。”
我混身颤抖。
忽然之间一个挑夫模样的人，挑着两只大箩，在我们不远处停下，放下箩与扁坦，向我们走来，我站立，更生拉我坐下，若无其事地看着那个貌不惊人的汉子。那人坐在我们身边，低声问：“钱呢？”
更生问：“孩子？”
“在箩中。”
“什么？”更生急问：“平安吧？”
我吓得要扑过去，更生紧紧抓住我。
“有什么证明孩子平安？”更生问。
“你可以过去看看，”他说：“太太留在这里付钱。”
更生连忙奔到大箩边，只一看一摸，马上暗示我付钱。我把信封通过去，更生已抱出小明，这时忽然扑出七八个警察，把那汉子擒住，他们吆喝看取出手铐，乱成一片。
我过去抱小明，什么都不理了。
更生低声说：“对不起，我不得不报警抓他，这人是我家的远房亲戚，因借债不遂，才下此策，他手法笨拙，我不得不通知警方，请你原谅。”
“小明。”我哭泣，更生抱紧我们。
小明被送到医院救护，他受了惊，也中了迷药，不过很快恢复过来，又讲又哭又闹。
我们通知母亲，她笑看赶到医院，更生筋疲力尽的伏在儿子身边，我们的手牢牢地握在一起。
谢谢上帝，小明回来了，我们永远不再分开。
我会遵守诺言，不再拍戏，做个好妻子好母亲，伴着这两父子，直到永远。
我是一个幸运的女人，我要珍惜这一切一切。我把我的下巴，埋进丈夫的臂弯里。
旅程:
我去过欧洲几百次。我根本是在欧洲念的书。因此时时要回欧洲去追求我的旧梦，在香港住上十个月便浑身不舒服，非回欧陆逛一逛，穿件最烂的衣服，坐在美术馆门口抽枝烟，那么回香港以后，又可以从头再上写字楼，委委曲由约继续做人。
我又不能长住在欧洲，因为找不到工作，到唐人餐馆里做工?还是回香港坐办公室好，但是香港……连一个像样的画展都看不到。所以还是得往欧洲跑。做人为了求快乐，真是复杂。
最近上欧洲，多数三加旅行团，飞机票便宜，又不必忙看租酒店。最怕在欧洲订酒店，每个国家说不同的言语，搞半天，电报电话费都不止这数目。
可是旅行团一到欧洲，我整个人就失踪，无论他们在什么地方。我都是在美术馆，他们由他们做游客，我呢，简直像回到家乡似的，乐不可支，直到飞机回香港，我才会重新出现。
通常是没问题的，领队乐得少照顾一个人。飞机票我都自己拿看，又不迟到误点。
可是这一次复活节到欧洲，我遇到了一点麻烦，说来话长，因为同团有一个颇为可恶的男人。
这男人姓陈。我在旅行社遇见他，他就像恨我。他与他妹妹与妹夫一起到欧洲旅行，异想天开，知道我单身旅行，想叫他妹妹与我同房，他与妹夫同房，省下单人房费用。我朝他白白眼睛，并不搭腔。
我跟旅行社的负责人说：“旅行吗，为了开心舒服，如果不痛快，那么还不如不去。我一定要睡单人房。”
他不出声。这意思是，地也得住单人房，白白多花一千好几百块钱。
我才不理这种小家子气的算盘。我自己最怕与陌生人同房睡觉，管他是男是女。
起程的时候，我照旧例牛仔裤一度。因为北欧天气冷，我有两件樽领品顶高毛衣与一件薄身短外套，南欧天气暖，光穿T恤已经差不多了。
看到其他的团友又手提又肩背又送仓又打包。我叹口气，又是乡下人豪华逃难的时间了。
我看到那姓陈的家伙，他朝我瞪瞪眼，找他朝他瞪瞪眼，我才不怕他。我怕谁?哼。
上飞机他坐在我身边，真巧，同行廿二个人，他偏偏坐在我身边，我打开皮包，取出一整套武侠小说，开始我的阅读生涯。
飞机到孟买，我告诉空中小姐脚痛，不想下机，我告诉她们我一直会脚痛到伦敦。
她们让我留在飞机上，姓陈的小子显然很羡慕。到特拉维夫的时候，他的脚也开始痛。
COPYCAT。没一点新意。典型的香港人。
飞过欧洲的时候，我那套武侠小说已经看到第十二集，廿六小时的飞机，开玩笑。睡又睡不着，一会儿又该吃东西，一会儿又该上洗手间，多烦，索性搁起脚看书。
本来我不是那种人，但这个姓陈的惹火了我，我根本不肯把书借给他，让他无聊的把菜单翻来覆去的阅读。他的妹夫问他要不要赌十三张，我把头上的灯关掉。这种时间还吵人，不要脸。
结果他们没赌起来。
我则憩熟了。
到欧洲去什么都好，就是这程飞机受不了。
引擎隆隆声中，我脑袋晃来晃去，终于到达伦敦。大家兴奋得不得了。欧洲就是有这个好处，来过一千次仍然还是值得兴奋。
我早说过，英国是我的老家。提着行李，我自己叫计程车到旅馆去，谁还等他们一起走，飞机场离市区远，计程车又贵，我到酒店放下行李，马上去买票观剧，打电话给熟朋友。
他们照例的抱怨：“不住我们家！真讨厌。”
亲友家那里有住酒店方便，能在浴室撒一地的毛巾吗？
我只打算在伦敦留两日，最后一日要到剑桥去看教授。
第一日看电影与观剧，晚上吹牛吹到老夜才回旅馆。第二天上午重温旧梦，在国家博物馆，下午到“蒂特”画廊。晚上与旧同学吃饭，跳舞。
同学两夫妻问我：“怎么？又是独自来欧？一年一度燕归来，几时带多个伴？”
“没缘份，等多一阵再说。”
“你也老大了，小姐。”
“无奈何。”我说。
“到底你小姐急还是不急？”他们笑。
“急又如何？拿面铜锣到街上去敲不成？”我咋道：“换个题目行不行？人家捱足一年苦工，好不容易来轻松轻松，偏偏又碰到你们这种朋友。”
第二早我六点半就搭火车到剑桥去。心中奇怪其他的团员做过些什么，到苏豪看脱衣舞？大概不致于如此精采。恐怕是在国会，大笨钟，比克的利广场兜来兜去，可怜的游客。
在剑桥可以找到我要的一切，我躺在劳教授家的沙发上，喝红茶吃饼乾。
“你还快乐吗？”劳教授问。
“多么复杂的问题，我拒绝回答。”我笑。
他说：“年年游一次欧洲，还不快乐，我活足五十六岁，还没到过东方。”
我笑笑。
等我回伦敦，刚巧来得及在百货公司关门之前买了三件绒大衣。寄在朋友家，待回程时取，晚上回酒店偕团友吃饭，那姓陈的又坐在我身边，多么可恶的人──
他看着我的神色，彷佛我是个贼。
倒是另一位太太，笑咪咪问我，“好玩吗，你一个人逛到哪儿去了？”
我说：“很好玩，谢谢。”
“你不怕？”那位太大很好奇，“一个女孩子，在外国乱走。”
我笑，“我不怕。”
香港都不怕，全世界简直没有可怕的地方。
“啐啐啐。”那位太太摇摇头。
彷佛我做过什么大逆不道的事。
这些老派太太，到欧洲来是探儿子。不知道她们的儿子戴着什么面具来看她们。
飞机到巴黎奥利机场，导游笑着拉住我，“慢着，你先别走，你的法文好过我的，帮帮忙。”
“我替你找个英文好的司机，”我也笑，“帮帮忙，我要赶到罗浮官去，现在都三点半了。”
那个姓陈的趋向前来，“到罗浮宫？我也去。”
我看着地半晌，不答他。
他问导游，“是不是去罗浮宫？”
“我们回酒店，大多数团友打算去购物，我们不去罗浮宫，要去很容易，就在赛纳河边，你跟这位小姐走好了。”
姓陈的又问我：“听说罗浮宫外尚有一个印象派美术馆。”
我瞪他一眼，“你是跟我说话？”
他的睑涨红了。
我看在他也喜欢美术份上，不使他太难堪，我说：“把行李交给团长，跟我走吧，如果要洗脸淋浴的，就回酒店。”
他说：“我跟你。”
我佩服他知错能改的勇气，“走吧。”我说。
他跟妹妹与妹夫说一声，就真跟我走了。
我们逛遍美术馆，我并不跟他说话，嘴渴我到鸟喷泉处喝水。
他问：“不喝可乐？”
“没有钱。”我简单的说：“六个法郎一杯。”
“我请你。”他说。
“长贫难顾。”我说。
我们进罗浮官，刚走到米路的维纳斯像就要关门了。
“屎！”我说：“明天再来。”
我与他步行回旅馆，说明要走半小时，如果他倦，他可以搭计程车。
他结果跟在我身后，我买了条面包边走边吃。
“你的法语怎么会说得这么好？”他问。
“学。”我答。
“你在欧洲念的书？”
“英国。”
“你连希腊都熟？”
“我们这次不去希腊。”
“你为什么不买衣饰！”
“香港有的东西不必在欧洲买。”
他不响。
回到酒店，团友照例买得箱子都寨不下。我不知她们买了些什么，想把整个欧洲欧州都搬回去？
饭后我又往外溜，这次很多人要求：“梅小姐，明天你到什么地方去？带我们一起去好不好？”
导游啼笑皆非。“喂喂喂，明天有明天的节目，明天你们要早起，不要乱跑。”
我一笑置之，自己散步去铁塔顶喝咖啡。陈跟在我身后。
账单来了，他替我付咖啡帐。我没与他争。
我靠在铁塔上往下看，真正车如流水马如龙。
“美丽。”我说：“花都之名得来岂是侥幸。”
他点点头。
“第一次来欧洲？”我问。
“是。”他说：“我是土蛋。”自己先承认了。
“来过欧洲就不算土蛋？未必。”我说。
临走之前我买了几本画册。
然后我们到荷兰。这时候我已经不太讨厌陈某，只是尚未问他字甚名甚，只管他“陈某”，此人先踞而后恭，思想有问题。
我们在阿姆斯特丹参观梵哥的画廊，陈对于美术的爱好使我惊异，我不知道他在学校念的是什么科目，我不问他，他也不说，也许他什么也不读，老土，谁管他。
我知道旅行团去参观钻石厂，看打磨钻石原本是很有味道的，只是钻石美丽得心惊肉跳，没有去。我到“赛特施”去看筑堤。
陈没去。我独自吹了阵海风，觉得寂寞。我的天，别告诉我那老土居然能解除我寂寞。
我很早回酒店，陈来敲门，我颇喜悦。
他说：“我买了件衬衫，你看好不好。”他通过来。
我见是一件女装衬衫，花边领子、麻纱料子，以为他买给妹妹的，礼貌的说：“很好。”
“合你的尺码吗？”
“买给我？”我诧异，完全没防这一招。
“是，谢谢你陪我参观美术馆。”他说。
我涨红脸，因为太意外，所以只能说：“这种衬衫在布鲁赛尔便宜很多。”
他把手插在口袋中，微笑，不出声。
“我去换上看看。”
“这样吧，我们到别的地方吃饭。”
“也好。”我说。
“那么我在酒店褛下等你。”
我进房去换上那件衣服，照照镜子，尺寸刚好，我很久没有收到过礼物，这趟居然也有点欢喜相。
我们在运河边的小馆子吃海鲜。
他跟我说：“做人能像你这般自由自在，真是潇酒。”
“那不过是因为你没见过我在办公室受老板吆喝的情形。”我说。“我一年中就这么几天的自由。”
“但至少你懂得享受。”他羡慕的说。
“你觉得是吗？”我问。
“我觉得是。”他说：“看见你，我才知道自己错过了什么。”
我说：“各人的命运与生活趣味是不一样的。一个少妇在筱箕湾的住宅厨房渡过半辈子，侍候丈夫儿子，谁能说她不愉快呢。也许她最远只到过尖沙咀，但这有什么分别？像我们走遍全世界，见得多识得多，把一生挑剔得全无幸福，你觉得好？”
他惊异，“我从未想到这一点。”
“那是因为你是男人。”我笑，“你未想到做女人在这年头的痛苦。没见识，被瞧不起。见识过广，被抗拒。左右为人难。重视事业，疏忽家庭，重视家庭，全无事业。”我耸耸肩。
“别这样想，难道没有男人接受有事业的女人？”
我微笑。不出声。
我以前也有一个可爱的男朋友。我们在枫丹白露岛分手。那年秋天，黄叶遍地，我们在拿破仑约会情妇的凉亭中摊牌。他说他要结婚去了。
我没有太伤心，也没有妒忌，“她？”我只是问：“你选择她？人家说除却巫山不是云，你竟选了她？”全是问号。
他答：“因为我能够控制她。”
男人喜欢易于控制的女人。
到了今日，我想起来反而惆怅而沉默。如果当年没有那么嚣张，如今……“如果”什么什么是最可悲的。
我们回旅馆，第二站是翡冷翠。
陈的妹妹与妹夫约我吃饭，我们在小比萨店叫了瓶契安蒂白酒。
我礼貌的说：“令兄竟对美术这么有兴趣。”
“谁？”他妹妹问：“他？”
陈的面孔涨红了。
“他对美术有兴趣？他以为梵高是一种法国苹果批，米开兰盖罗是巴黎最流行的牌子。”陈的妹夫瞪大眼睛，“他怎么会对美术有兴趣，这个人是天文馆的助理馆长，他对蟹形星云与宇宙黑洞也许有点见解，但──”
说到这里，他被妻子大力锡一脚，住了嘴。
我连忙看陈。
我从不知道一个人的面孔可以像霓虹灯那样地迅速变颜色，因此很惊异。
这土蛋，居然是天文学家呢。
他妹妹咳嗽一声，“我哥哥是康乃尔大学念天文物理的。”她解释，“人是呆一点，但不能说他对美术没兴趣。”
如果他对印象派画馆没兴趣，那么他跟着我走遍巴黎的画廊干什么？
答案如一加一那么简单，那么他是对我有兴趣？
我？
我闷声大发财，拚命吃比萨。这老小子倒是真人不露相，原来他一直吊我膀子，我还不知道，我以为他瞪着我瞧是因为痛恨我这个人。
奇怪。
那夜我没多话，回酒店早睡觉。
我的态度忽然斯文起来。
他讪讪的问：“听说翡冷翠有问乌菲兹美术馆？”
“然。”我答：“不过你别浪费宝贵的时间，我劝你去买几只漂亮的皮手袋带回去送女朋友，别选鲍蒂昔里恤，你不会找得到。”
“别讽刺我好不好？”他难为清。
“晚间你是不是在旅馆中恶补美术科？”我问。
他低头看皮鞋，踢起一块石子。
我的心软下来，毕竟他是为了我才做这些傻事的。女人最高兴的事，莫如能够令男人傻气。
我因此一问：“你真的想去？”
他但笑不语。
自美术馆出来我们在路边吃冰淇淋。
我解释：“很容易生黄疸病，意大利是黄疸病国。”但是我们吃得来得个高兴。
黄昏在小巷子中散步，空气里全是橘子花香。美丽的少年男女骑在摩托车上嘻笑地飞驰而过。
陈惊叹：“欧洲竟是这么美丽！”
“如果不必寻生活的话，香港也很美丽。”我说。
香港人很势利。”陈说。
“欧洲人也势利。”我说：“做游客不容易发觉而已。不过我承认在欧洲做小老百姓是开心得多，在香港，除了吃饭喝茶，简直无处可去。”
“你──有没有男朋友？”他问。
“我有男朋友的话，尚会单独在此吗？”我摊摊手。
“这论调证明你是个倚赖性很重的女人，有男朋友就不能独自游欧？”
我反问：“这意思是，你是有女朋友的了？”
他沉默一会儿：“我刚离婚，前妻是美术学生。”
我意外，“对不起。”
他不响。
“有孩子吗？”
“幸亏没有。”
“婚姻维持了多久？”
“三年。”
“发生了什么事？”
“她找到志同道合的美术家，懂得欣赏她气质的人。”
大多如此，女人如不是找到更好的，根本不会答应离婚。女人始终是女人，永远被遗弃，绝少有这么幸运。
“你不是唯一的倒霉人。”我说。
“你结过婚没有？”他问得很可爱。
“没有。”我说：“真是，老被瞧不起。”我语气非常惋惜。
“你是一个非常好看的女孩子，应该早就名花有主。”
“我？漂亮？谢谢。”我装个鬼脸。
“真的。”他说：“没有人会否认。”
“谢谢。”我说。
他已经很严肃了，我有点担心。我怕负责任。我有一个女朋友，她喜欢与有妇之天来往，我问她为什么，她说：“怕负责任。”有妻子的丈夫、永远是别人的责任，她不必但心他的事业，他的前途，他的心事，他的经济，他生活上的细节……
我也自由惯了，丈夫到哪里跟到哪里的生活，我不习惯，为一个男人牺牲，在目前我的智慧与心理不允许我这么做，除非我很爱他。但爱本身已是最大的牺牲，一生爱一次已经太多太苦。
所以我逃避，连看一次电影都尽可能避免，免得引起不更后果。但这次我英雄被困旅行团，还有三分之一的地方要逛，真没想到要对牢这个人。
“你在香港一个人住？”他想知道关于我更多的事。危险。
“是。”我说：“一层小小公寓，七百尺，隔成一房一厅。”
“开销很大。”他说：“你的收入那么好？”
本来我想说笑地告诉他，我偶然也客串“一女一楼”“小姐徵友”来帮补开销，但终于没说出口，他不是那么有幽默感的人。
我只说：“我很努力赚钱。”
“那么你是一个能干的女孩子。”他说：“比男人还能干。”
他的口气很老派，彷佛男人是一直应该比女人能干，偶而有个女人出色，已经像奇迹。
他不是我那杯茶。
回到香港，偶而出去一次看场戏，或者是可以的，但我很怀疑他是否会喜欢看我选择的电影，天天勉强着迁就一个人；没多久就厌倦了。
无疑他想再婚，第一，因为他前妻已经再婚了，第二，已婚的人不习惯孤单的生活，他们习惯身边有个人出双入对。
我们的年龄外表或者很相配，但是心境完全不同，难怪他向往我的自由。
很多男人嫌离婚妇人，我也嫌离婚男人。结过婚的人都没新鲜感，做事过活都像习惯，把新伴侣也往他们的老习惯里带，有窒息感。
像陈，谁做他的二任妻子还得兼任医生，医治他一颗破碎的心。再迟三五年吧，我现在还能穿牛仔裤，何必妥协于他这样的男人，错过这个机会，损失也不算大。
因为前途加水晶一般清，所以我对他冷淡下来。像他这样的男人，不必但心没人嫁，他月薪是不会低的，也不会高到什么地方去，我把自己的生活负但得很好，结婚是寻伴侣，没有好的伴侣索性寂寞一点算数。
我一冷下来，他很快觉得了，马上放缓步子，他也知道对女人太急进是不行的，除非那女人渴望结婚，或是她正在恋爱中。
在罗马，我已经归队，所以两人交谈的机会很少，客观地看陈君，我觉得他不是没有好处的，他很老实，很有涵养，耐性佳，教养好。
有些男人简直离谱。不久之前有个人约我吃茶，约过七八次，几乎没眼泪鼻涕的恳求，总算答应下来，完了他硬要送我回家，在楼下又说要送到楼上，在楼上他一个身子硬是塞在铁门口不肯走，蠢里村气神经兮兮的咭咭笑，这座高大的一个男人，令我毛骨悚然，只好推他出去，我记得我严词说：“再不走，我大声叫嚷。”他总算退出铁门，我关上大门时听见他用英语粗口骂我。
这个瘪三。
比起这种男人，天文馆的馆长自然是文质彬彬，不同凡响。一个独身女人在婚前会碰到各式各样的男人，但好的男人不一定就是未来丈夫，两个人如果不是多方面配合得天衣无缝，很难做一门子的好夫妻。
陈是好人，毫无疑问，但缺乏生活情趣。毫无疑问，这就是他前妻离开他的原因。我也不喜欢这种男人。
女人喜欢的男人是风趣的，有学问，有事业，经济异常具基础。最主要是讨人欢喜。陈某这样的男人，与他在外国生活是不错的，香港太过多彩多姿──我是怎么了，人家又没向我求婚，我想得太远太多，这证明我对他也有点意思。
我们兜一个大圈子，乘飞机返伦敦，他在机场帮我抱行李，同行诸人发出会心微笑，我觉得我们很俗气──两人单身男女出门旅行，结识，在短短时日中便感情萌芽，回到家中可以结婚……比流行小说更不能忍受。
我们到海德公园坐长凳被遮在大而不知名的树下，树叶有风吹得沙沙声，一条沙地有人骑马。
就要回去了，我想。
一条牛仔裤穿足三星期，味道不大好，布料穿得软棉棉地搭在腿上。就要回去了，陈在中环遇见我，他不会把我认出来，在中环，我穿丝袜高跟鞋，中等价钱的洋装，头发样子做得保守，乖乖地上午九点坐到下午五点半，日日风雨不改……他再也不会认得我，我自己也不会认得自己。
陈还是老话：“欧洲很美丽。”
“是的，吸过这阵新鲜空气，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司气的时候，想想遥远的名画与风景……做人就是这样子的吧。”
“你很消极。”他说：“你一定是念文科的人。我们观星宿，认为暝暝中自有主宰，因此我把大部份的时间埋头工作，这次若不是被妹妹拉着来，我也不会到欧洲，我很钝，不大用脑筋。”
“我的脑筋全用在钻牛角尖上，”我说：“陈先生，你是对的，我是错了。”
他深深注视我一眼，双目中充满智慧，科学家自有他们的天地，不是常人可以了解。
“钻研宇宙的启发性很大吧。”我找话说。
“日日夜夜看着望远镜？这是我失去妻子的原因。”他笑，“我们说些愉快的事。”
“也好。”我说：“今天天气哈哈哈。”
他被我逗得笑起来。
“你喜欢我什么？”我坦白的问：“抑或因为我是团中唯一的单身女子？”
“我喜欢你的气质。”他说：“你知道，是有气质这回事的。”
“谢谢你对我好。”我说。。
“不，谢谢你对我好。”他说。
“认识你很高兴。”他说：“我可以有你香港的电话吗？”
我把公司的电话告诉他。“你有空打来。”
“你会接听？”他微笑。
我也微笑不语。
在街撞见我，他不会认识我，他不会喜欢香港的我。三十万女白领中的一名。芸芸众生。在区区薪水中我早已迷失了自己。
就有这几天我是真的。
回到香港，化好妆，入了模型，跟其他庸脂俗粉完全相同，什么气质都埋没在五斗米之中，他为什么还会对我有兴趣。
可怜。
我们回航的时候，没坐在一起，下飞机后，人一混，我自己取了行李，也没等他们，转身就走，扬手抢部计程车回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡痛痛快快漠上大半小时，然后睡到天亮，假期很紧，明天就要上班的。
陈会不会打电话给我？
或者会，或者不会。
他是天上的一团云，偶然投影……
旧情人:
那是一个雾夜，我与妻子去一个宴会，宴会设在希尔顿鹰巢,妻穿得很得体，妻是那种……很体贴的女人。怎么说呢？她长得很漂亮，也很有一点亮光，没嫁我之前，是个颇有点名气的明星，婚后三年，还是像一个明星，一个有点小名气的明星，不是大明星。但她还是漂亮的，带她出去，只要她肯帮个忙，别说太多的话，她是很得体的一个少奶奶。
我们一同去赴那个晚宴。
那是一个雾夜。停车的时候便听见渡海小轮互相晌着号，大声地、绝望地。我知道这种雾夜，海与海之间隔三尺便什么也看不见，船一直驶，像是驶进永恒里。我知道这种雾夜，开看车子，直向前驶，也像驶向永桓，永远不会到达，在这雾里，除了一盏盏黄色的灯，什么也看不见，什么也看不见。
我最近事务忙，赚了一点钱，房子也买了，妻忙，我比她更忙，我们少碰见雾夜，妻不会注意这样的事，妻的好处是绝不敏感，她的感性与马桶盖子差不多，这种女人太可爱了，只要把她喂饱，只要天天晚上回来陪她睡觉，她便换看我又亲又抱，三年来她对我亲爱如昔，这种女人，太容易满足了，我喜欢这种女人，娶了她，我才可以有精力去应付别的事情，所以我的事业才会这么成功，才会赚那么多的钱。
但这个雾夜，他们设宴在鹰巢。雾浓得这么奇怪，但又说不出怪在什么地方。
妻把手插在我的臂弯里，依偎在我身边，我们一走进鹰巢，我便看见了她。
她背着我，站在长窗前，看山下的景色。
她的背影我都认得出来。四年我没有见她了，但是我连她的背后都认得出来，窄窄的肩膀，细腰，很瘦，但看不见骨架子，她穿了一套雪白的丝绸衣服，网上衣，绸长裤，背着大家，手中拿一杯酒，一定是白兰地，杯子是大肚杯。
她以前是不喝酒的，并且讨厌人喝酒。
以前。
以前是多久的事情了。
以前我也不是这样的，以前。
人怎么能够提以前呢？
她回来了吗？什么时候？独自一人？她有没有老了一点？她快乐吗？窗外都是雾，什么也看不见，她在看什么？
乐队轻奏──歌手唱：
“昨夜街上我遇见旧情人，
她看见我似是这么高兴，我只好微笑。
我们详谈很久，
这些日子，隔这么久还是不能忘记──
我不是那种与群众混得很好的人，
我彷佛特别依赖熟悉的方式……
隔这些日子，还是不能忘记。”
我放下妻，走过去。
她没有注意。她喝了一口拔兰地，一看就知道是个能喝的人。她很静默，看看窗外，一点表情也没有。
我轻声叫：“丹薇。”
她一怔，并没有猛然抬起头来，过了几秒钟，她缓缓转身，见到是我，嘴唇动一动，看着我不出声。脸上还是不化妆，眼睛依旧那么圆，浓眉，乌黑的漆发。
她一时叫不出我的名字了。难怪她，四年没见面，她怎么会忽然想到能在这种场合见面呢？
然后她微笑了。
“丹薇。”我伸手，“你好吗？”
“好。你呢？”她轻轻的问候我，轻轻与我握手。她右手戴了五只银戒子，左手戴一只钻石订婚戒。
呵订婚戒子。曾经一度，我们一起到珠宝店去看过婚成，曾经一度，她是我的女人。
我垂下头，“好。”我说：“很好。”
她温和的说：“我听说了。他们说你事业很如意，那是你太太吗？穿紫色夹银线长裙的那位？她真美丽。”
丹薇的口气完全变了，那么温和客观，那么礼貌周到，她完全变了，一个微笑遮掩了一切，甚至达她的声音都不一样了，她的声音那么平，一点过份的语气都没有。
她说：“她是个电影明星是吗？”
我连忙答：“现在不拍戏了。”
丹薇笑一笑，再喝一口酒。
她以前是不喝酒的。以前，以前我怎么会娶一个三流女明星做老婆，还带看她到处晃？以前。人是会变的，不要问别人怎么变了，问自己是怎么变的，先问自己。
我问：“你是一个人来的？”
“不，”她答．“我与男伴来的。”她转过身去。
我看到一个年轻的男孩子，甚至比她还要年轻两三岁，正在与别人讲话，一个英俊的男孩子，浓眉大眼，高大挺拔。配得上她。
但是丹薇脸上没有欢容。
丹薇的脸上从来没有欢容！即使与我在一起的时候也是如此。只有在看到一张名画的时候她才微笑，只有在看卡通的时候她才大笑。她的笑永远不留给男人。她太骄傲。或是因为她碰到的男人都太没有办法，不能得到她的欢心？像我？像那边那一位？
“他是你的未婚夫？”我看看她的订婚戎子。
“不，”她摇头，“未婚夫在伦敦。”
“他只是一个──男伴？”
“是的。”她动动嘴角。
她真的一点点也没有老，四年的光阴彷佛没有间断过我们两个人，只是我们都镇定了，可以和平的说话了。我与她在沙发上坐下。
她说：“看这雾──”
“你还是想得那么多。”
她笑，“不管有没有用，我还是看红楼梦的人哪。”
我惭愧的陨她微笑，我的妻子项管用，但是她连日常报纸上的副刊小说都没看懂。
丹薇说：“听说你的女儿漂亮极了。”
“读书读得不好，”我尴尬的说：“幼稚园都留级。”
她不在意的说：“女孩子读书好有什么用？”她脸上一点表情都没有，一点喜怒哀乐都没露出来。
天呀，她怎么会变成这样子，她以前是爱恶分明的，脾气犹如雷霆一般，每件事情，黑是黑，白是白，但是现在可以看得出，她的心是死了，才会这么的淡然洒脱，甚至她的眼睛也没有了那种光焰。是什么悲哀令她变成这样呢？就像她身上那套白衣服，像蝴蝶标本，偶然动一动，那是因为风。
“你爱他吗？”我轻问。
“谁？”她问。
“那边那个男孩子，眼睛那么漂亮的男孩子，”我说：“你的男伴。”
“你知道得很清楚，自你之后，我不再爱任何人了，”她说得极之温柔，语气却这么震荡，“不，我不爱他。他只是一个玩件。有时候他来了，我觉得烦，有时候他不来，我觉得闷，烦与闷之间，没有什么选择，我不介意，日子一天天抱下去。”
“你有一份好的工作。”我低声说：“有多少女人有那种成就？”
“卑下的工作，看老板的脸色做人。我已经失去南京了，紫金山的风光是不可再见了，无限江山，别时容易见时难。”
丹薇喝多了一点，话也多了一点，这种朦陇的神情是她以前永远不可能有的，以前她太清醒太清醒，太冷酷太无情，怎么可能有目前的可爱迷惘？
我低声说：“你将结婚了？”
“不，我不会嫁给那人的，要嫁不会等到今天。”她低声说：“不不。”
“那么怎么订的婚？”我奇问。
“我忽然被感动了，一时的糊涂。”她微笑，“戒子太吸引了。”
我笑，“丹薇居然由聪明而转入糊涂了。”
她也笑，一手撩起头发，“难呀。”
正当我们谈得高兴，像老朋友一样，妻走过来了。她靠在我身边，手搭在我肩上，身子依偎在我臂上，嗲嗲的问：“这是什么小姐？”我不出声。忽然之间，我觉得妻太胖，妻太俗，她太过份，她太肉麻，一个三流女明星坐在大学生对面，那种三流的态度就完全显出来了。
但是丹薇变了，丹薇以前的那种飞扬跋扈变得无影无踪，丹薇自己说：“我姓周。”她的声音很温和。
“啊，周小姐。”妻说。
丹薇的男件也走了过来，他走近来，更显得漂亮得惊人，微微皱起眉头，他低声问：“你在这里？又不高兴了？”
丹薇摇摇头，又喝一口酒。
“不要喝太多。”他说。
不要喝太多？谁管得了周丹薇？我花了三年时间，还没有管得她一只手指，你这小子算是老几？你这小子真是异想天开了，明天局丹薇另找一个伴，你就完蛋了！
可是妻的眼睛亮了，媚眼一个个抛过去，因为那个男孩子年轻貌美。
丹薇不动声色。丹薇呵，你早三年练成这个功夫，这三流女明星怎么有可能坐在我的身边？丹薇呀，那个时候你为什么倔强得像合金钢？丹薇，那个时候为什么你笑都不肯一笑？丹薇，那个时候，你怎么从来不肯妥协这种无聊的宴会？
迟了，丹薇。当你懂得迁就我，当我懂得欣赏你的时候，已经迟了。丹薇，迟了。
丹薇又缓缓喝了一口拔兰地。
那个叫唐的男孩子走开了，妻马上藉故跟着到那边一大堆人群去聊天。
“他好像很喜欢你。”我说。
“我有值得利用的地方，他这种人一辈子也结识不到一个上等人，新加坡舞女，电视台小明星玩腻了，泡泡大学生，多鸟？”
“你还是目光如炬。”我笑。
“没法子，老江湖了，没法子。”她微笑。
“你见到我的妻子了？”我问。
“很漂亮。色彩丰富，我常常希望有那么漂亮；一目了然的。”她说：“不知道该说什么，我喝醉了。”
我闭上我的眼睛。
丹薇与我，我们到弥敦道的广东小食店去吃鸡蛋蒸鱼肠场，到天香楼吃熏田鸡，送她去看医生，接她自法文老师处回来，阿丹薇，这些旧日子，真像梦一样哩。
“我对不起你，丹薇。”我忽然说。
她很惊奇。
“怎么了，隔了四年，忽而道歉了？不是我的脾气坏吗？不是我看红楼梦走火入魔吗？”她温和的低声问：“不是我不像女人吗？你都说对了。你不必道歉，失去你之后，我终于在今天有这个机会说这些话，我很高兴，失去你之后，我不再在乎了，连你都丢了！还有什么是不能丢的？还有什么是值得希罕的？”她举举酒杯，“长醉是长策。”
我看着她，我真是不敢相信，这些年来，周丹薇居然还记得我，不但记得，还记得这么刻骨铭心。丹薇，这是可能的吗？丹薇？三年来从来没让我过过好日子的丹薇，这是可能的吗？三年来从不给我一个笑容的丹薇，这是可能的吗？难道失去的东西才会变成好东西？丹薇，那时候你对我的厌倦，丹薇──
她说：“你还记得我的样子……”
她的男伴过来说：“丹薇，跳舞。”
“好。”她马上站起来。
丹薇，你几时变得这么随和。你几时肯跳舞了？丹薇，这是几时发生的事？那时候你连三步都不肯跟我跳，现在居然跟他们跳哈骚。
我看着她跟他们跳得兴高彩烈，跳得那么整齐，就像她以前做人一样，一板一眼、一步是一步，半点错不得。就像现在练这个舞一样，大家三三四跟看做，半步错不得，错不得。
她的黑发飞扬，沉醉在酒中，在音乐中，在今日中，在今日的生命中，但是丹薇，三年前为什度你不是这个样子？丹薇，三年前即使你不能够从我身上得到快乐，为什么不能像今日这样自得其乐？
迟了，丹薇。
迟了，丹薇。我那个穿紫色夹银线长裙的老婆向我走过来了。你记得吗丹薇，我们那个时候吵了架看电视，你指着电视上最恶劣的歌女说：“你将来会娶一个这样的老婆，而且不会觉得有遗憾，恭喜你祖宗十八代。”丹薇，那时候一时的赌气你能对我下这样的咒。你还真说中了，但是你也不见得快乐，而我的确没有损失，匆匆几十年，丹薇，我妻子纵有万般不是，她以嫁我为荣，她以高攀我为荣，她一家子捧着我，当我是她们家的荣誉。我在你面前算是什么？你的目无下尘，你的骄气凌人，你的压迫感，在你面前，我算是什么？丹薇，我没有选择的机会，我没有后悔的机会，我没有内疚的机会。丹薇，我只要一个女人，普通的女人，有正常体温的女人，当我回到家中，我不管她在午睡，不管她在搓麻将，我只要一个简单愚蠢的女人，丹薇，你明白吗？
丹薇在舞池中仰头大声笑，钻石耳环闪闪生光。
妻忽然之间说：“这个女人，她不好看，但她有特别的味道，你觉得是不是？”
但是丹薇也变了，她糊涂了。这些人，在以前，这些人，她的眼角不会去看一看这些人，我与她，吵尽管吵，但是我可以骄傲的说一句，她眼中心中没有第二个人。
妻说：“她跳舞跳得很好。”
还有很多其他的事，做得更好，跳舞算什么。像她这样的女子，我知道，是不可多得的，但我只不过是个平凡的男人，我不能娶她做一个妻子，或者我会后悔，我后悔吗中．男人很少后悔的，男人都是随便的，随便什么女人都可以娶为妻子，只要不太麻烦，只要将来的日子过得随便点。
妻问：“你认识她很久了？”
我点点头。
“她做什么的？”妻又问。
“她是律师。”
“她是什么？”
“律师。”我说。
“哗。”妻怀疑，“为什么半夜来这里跳舞？”
我温和的解释给妻听，“因为她是个女人。”
妻在银幕上与银幕下都有无数的情人，她在日常生活中真是要风得风．要雨得雨！但有许多事她是不能够明白的，但又有什么损失呢。她不会英文，她不会法文，她连读者文摘也不看，她连中文也写不好，但这有什么关系呢？我会好好的，合理的照顾她，直到她死那一日，或是直到她找到一个更好的男人。她什么也不必懂，她只要继续对我抛媚眼便可以，她只一直依在我身边便可以，各人的命运是不一样的，我的妻子不懂得这些，太不重要了。
我说：“我要去请周小姐跳一个舞上
“唔，”老婆嗲声嗲气的说：“只准一只，马上回来。”
我拉开椅子，走进舞池，拍拍丹薇舞伴的肩膀，那个浓眉大眼的男孩子有点愠气，但还是让我跟丹薇跳了。
丹薇咪着眼睛看着我，微笑。
我的心痛如绞。以前她拿起文件夹于上律师楼，短头发，一整套的考究的便服，神气十足，怎么看都像个小男生，而现在这么女性化了？这么的叫我心酸。
我轻问：“他们怎么会懂得你？”
她耸耸肩，“上班是上班，下班总要把时间杀掉。在他们眼中，至少我是个挂牌的律师，至少我是个略有姿色的女人。”她淡淡的答。
“丹薇，你岂止略有姿色。”
“但是我不像她们那么美丽，是不是？我不美。”
“是的，你是美丽的。”
“谢谢你。”她笑，真的七分醉了。
“丹薇，你喝多了。”
“没有，没有。记得那一日我真醉了，对你说了多少话，又哭又吐，你只是铁青着脸不晌。你对每个人都那么好，我得不到你的欢心，错一定在我。”
“我不知道你在乎。”
“当然你知道的，我太在乎了；所以才那么讨厌，爱是最不潇酒的，我太年轻，不知道如何爱你，然后最好的日子已经过去了。我欲告诉你，下雪的时候有多冷，我要告诉你，全章的商业条约我背得出，我要告诉你，我如何为你流泪。但如果你已经忘了我，这些噜嗦又有什么用呢？你从来没有再来找过我，好像我是你的仇人，我做错了什么？或者只是你根本不喜欢我，不是因为我做了什么，或是没有做什么。我很高兴今日见到了你，我一直没有忘记你，自从离开你，我潦倒至今，与这种人在一起，我是完了，他们要怎么样就怎么样，我是完了，无所谓，只有你是有所谓的，既然失去了你；既然失去了你……”
音乐早停了，换了一支。
我轻轻拥着她，默默的听着，以前她只会皱着眉头跟我像律师与律师似的答辩，以前。
歌女唱着：
“一日又一日，
我得面对一整个不属于我世界的人，
我真的那么强壮？
我可以忍受这世界给予残酷的一切，
但是没有你，
我一日也活不成……”
“我不再活着了，”丹薇笑，“我什么都做、拍马屁，低声下气，抢案子来做，开夜工，我不是你认识的那个人了，你也不是我那个时候认识的你，也许现在的我，碰到以前的你，两个人会过得很好。或许现在的你，碰到以前的我，也会过得很好。你听懂了吗？这就是缘份，时间是缘份。十年前你会娶现在这个太太吗？我还记得你怎么把这类型的女人批评得一文不值，然后转头说：‘丹薇，丹薇不是这样的，是不是丹薇？’”
我什么也不说。
丹薇说：“我讲得太多了，我要回自己的桌子了。”
“今夜你跟他们去了？他们是谁？”我忍不住问。
“今夜你碰见我，不是个偶然，你关心我，我感激你，但是明天呢，后天呢？我已经四年没见你了，你没有看见我的眼泪吧？我的眼泪太远了，你管不到了，谁没有谁活不下去呢？你要问他们是谁，让我也问你，那个名义上算是你老婆的女人又是谁？”在这一刹那，丹薇的眼神恢复了她一贯不可一世的神态。是的，她就算堕落了，那是她清醒明白的选择，我老婆的堕落，是一种猪猡活该出生在猪栏里的感觉。我无言，我放开她。
丹薇一身雪白，走起路来，绸衣飘飘拂拂，人的命运各有不同。
她忽然转过头来说：“真奇怪，我并没有找到比你更好的，没有。”
我还来不及说话，她又转身走了。
那个叫唐的男孩子瞪我一眼，抓看她的手。
我转过头也走了。
丹薇不再是我知道的丹薇。
我也不再是丹薇知道的我。
现在我们两个人都没有选择，问题是我不再苛求，我很快乐，因为我没有教育水准，我只不过运气好，赚了点钱。而她，她始终是不同的，曾经一度，我也有那个虚荣心，想发她为妻，她到底是不同的。
我们回家，妻换了花边透明睡衣出来，直嘀咕，“那女的真邪门，脸那么扁，又不漂亮……”
我一转身就睡着了，看，我已经练得这么到家了，没有任何事可以使我失眠，甚至不是丹薇，我爱过丹薇吗？我与那个大眼睛的男孩子有什么分别？当初与丹薇在一起，也不过是虚荣心，舞女酒女泡久了，妈的，约会一个法科大学生，多帅。只是丹薇那时年轻，她真爱上了我，而且在分手的时候才发觉她已经爱上了我。
我害了她？不不，她是不会被害的，她那样的女孩子，开玩笑，她是第一流的女人，一百个男人也害不了她，今夜她喝得更醉，明早她还是会准时爬起来去开庭的。
丹薇是什么人！谁能够影晌她的大局！
一星期之后，我到大会堂低座去等朋友。正在喝啤酒；一抬头又是丹薇！
的确是她。
她的黑发束在脑后，梳成一只髻，脸上粉红粉红的，精神饱满，纤细的身段，满面笑容，穿看一套米白色凡立丁西装，三件头的，背心上扣一只挂表，手挽鳄鱼皮文件箱，正与一个外国人说话。
那个外国中年男人替她挽着件银狐大衣，看着她的睑像看了迷似的，两个人不晓得在说什么。
丹薇没有看见我。
她太忙，她看见别人的时候是极少的。
她并没有完，她才刚开始呢。
酒后醉话难道可以当真吗？
看她现在这个样子，我凭什么去配她？我还是回去与我那三流明星老婆相处到白头偕老吧，宁可人高攀我，不可我高攀人。
不。
丹薇还没看见我，她与那风度翩翩的外国人走到门口，那个外国男人为她穿上大衣，大衣连帽子，帽子罩在丹薇头上，银狐的毛围在她不化妆的脸上，扁扁的，那种自然可爱是说不出的，四年了，四年前也是这份特别的感觉吸引了我。
她还说她无法获得我的欢心，其实是我怎么做，她怎么瞧不起我。
外头在下雨，她毫不在乎身上穿的是什么，这是她一贯的作风，那一年我认识她，她披蓝狐大衣，开巴哈马黄色跑车，也是倾盆大雨，前来看我，都是以前的事了。我为她买了姜花，她喜欢姜花，都是以前的事了。
我的确爱过她。
怎么能不爱呢？有几个丹薇呢？像我老婆，开过双眼皮，做过鼻子，还有一切暧昧的事，我容忍她，那是因为注定要容忍她，她知道我在容忍，因此感激涕流，我们的关系建于这种条件之上，白头偕老还有什么问题。
至于丹薇，当然她寂寞，她是为寂寞而活的。寂寞等于她生命的一部份。不过不是在白天，白天她一睁开眼有三千样的事等她去办，坐咖啡馆对她来说都是一项罪名，浪费时间。
当然她有寂寞的时候，每一天的工作成功地完成了，回到豪华的公寓中，那一刹那，才是寂寞的，找再多的小子们陪她喝酒跳舞，还是寂寞的，表面上她是妥协了，内心的反抗更强，对生命的反抗。这个世界只适合我妻子这种女人，因此我发她，我要利用她帮我尽可能愉快地生存下去，打打麻将，说说黄色笑话，拍拍我马屁，混混日子，一辈子就过了──哦还有，别管人种是否优秀，生半打孩子玩玩，我老婆可不懂生命的可怕，人生的哲理，这是丹薇的论调。
丹薇离开了。她没看见我。
我们都活得很好，十年后，廿年后，卅年后，我们或许还会见面，我也许不认得她，她也许不认得我。
毕竟一度，我们是情人。
她说她想念我，我绝对相信，她是个重感情的人，要求太高，无法有人配得上她，四年后她醒悟了，把感情降至最低要求。
然而谁来爱她呢？
我喝完啤酒，见完朋友，打道回府。
我那胖了三十磅的老婆给我一个吻，“亲爱的，我妈妈要买一双玉镯子过生日，你这个做女婚的，平常被她这么宠着疼着，怎么样？”
我说好。
我早说过，白头偕老太容易了，她那儿再找个呆子娶她去，她怎么能不百依百顺。我呆呆的坐在沙发上。
但是丹薇……
丹薇扁扁的脸，裹在银狐的长毛中，那张脸，我第一次看见的时候，她才廿二岁，多少人追求她，是我硬求软缠骗回来的，过三年找个籍口把她撇掉，因教育问题，她始终维持风度，因教养问题，她始终没有再找到一个比我更好的，我应该骄傲？，应该悲伤？
但是我老婆缠在我身上说：“亲爱的……”
她晓不晓得她已经胖了三十磅了？
今天我又见到了丹薇，她并没有见到我。
师母:
他们都说老周是星大不可多得的教授，教的是最无聊的科目，可是教得起劲，自小小的九级讲师做起，十余年升到了教授，虽然教材没有换过，讲义没有改过，可是他的教学态度却是一丝不苟。
他是个好人。教的是中国文学历史。教这种科目，若能不涉及政治，没有偏见，便是个好教授，老周是温吞水一样的一个人，没有脾气的好好先生，改卷子，最高分是甲，最低分是丙，他不会给学生过不去，他也不会跟自己过不去，他非常懂做人的道理。
他是一个小心的人，小心翼翼的捧着他的饭碗，看样子也是一个负责任的人。教这么多年书，一定是寂寞的吧。然而大学的待遇是好的。老周四十岁了，且是独身。
老周四十岁，就是四十岁。不是阿伦狄龙式的四十岁，也不是保罗纽曼式的四十岁。
他……看上去也就是四十岁了.
一个一点风度潇酒也没有的中年男人，面皮姜黄，因为太阳厉害，晒得他有点酱色，五官模糊不清，杀了人，目击证人也形容不出的一个人，因为长得太普通了。五尺五六寸高度，有点发福，头发秃了顶。
这就是老周，虽然做了教授，学生们也选了他的课，可是都很疑惑；到底他是老了，不晓得靠不靠得住。
做教授也像做明星，要年轻貌美才有号召力。老周是不行了。可是他的收入还是叫其他人羡慕的，告老以后，那退休金也是可观的，而且还早呢，教到六十岁也不稀奇。
我并不念文学，我念理工，妹妹念文学，故此她知道老周，学生们人前人后便叫老周为“老周”，算是昵称。
妹妹说：“老周教古文观止，孟子见梁惠王，还可以，教起红楼梦来，未免差劲，他这个人没有想像力，又是个四十岁的王老五，什么感情他都不懂，别说这么奥妙的真真假假了。可是他不讨厌，至少他不是索隐派。”
我们理工系有一个年轻教师，才廿七岁，是穿牛仔裤教书的，妹妹因此很羡慕。
我跟她说：“算了，这一位是不知道红楼梦的，只知道公式。”
过了一个学期，妹妹来跟我说：“你知道吗？老周结婚了。”
“不是吧？”我说：“娶谁？他找得到对象？”
“我也这么想呢，要娶早就娶了。”
“那倒别这么说，人家大大小小，也是一个教授。”
妹妹笑说：“可不是，落后地区，小大学里的穷教授。”
“谁嫁他呢？”我罕纳。
“不知道。”妹妹说。
“不过他人是靠得住的，是个顶天立地的好人。”
妹妹点点头，“那倒是的！看他这些日子，只觉得他瘟，人真是好人。”
“不会娶个土女吧。”我问。
“土女也不能嫁他呀，买他什么好处。”
一日放学，我与妹妹在大学门口约齐了，回家打网球去，另外还有两个同学，兴高采烈的站在太阳下，高谈阔论，正站在路边呢。
就在这个时候，一辆小小的开篷TRop慢慢地滑停在我们不远处。一辆很普通的车，我顺眼一溜。一个女人坐在里面，那女人倒是值得再看一眼的。只觉她有一种说不出的味道。她彷佛是在等人的样子。
另外一位同学已经发问了，“这是谁呢？”
“不知道，没见过，很漂亮。”
我们好奇的看看。
没到一会儿，老周气吁吁的跑出来了，拿着他那只注册商标的文件夹子，两步作一步的过去，拉开了车门，又忙着解释，我们只见那女子微微一笑，开动了车子，就走了。
我们看得眼珠子都落在地上了。
我说：“这是老周的什么人？”
妹妹说：“老周是从来没有女朋友的，他也没这种亲戚，莫非是他的新婚太太？”
一位同学很愤怒的说：“怎么可能呢？像那样年轻貌美的女子，何必嫁老周？”
妹妹说：“老周又不是坏人。”
我说：“我们打网球去吧，不等了。”
回家在后园的网球场上奔驰，我总觉那女子是很好看的，是那一种大方吸引了我。仿佛她穿一件长袖子的衬衫，不文不鲜的颜色。不会是老周的太太吧？大概是他朋友的太太，不过妹妹说过几个星期便可知道了，不会到今日，就说嫁丈夫不讲相貌，可是老周人物也不出众。
因为学校有园艺会，娶了这么出色的太太，不能不带去的。
本来这种园艺会就是女学生出风头的机会。女孩子念大学原是最侈着的，倒不是金钱，而是时间，个个但凡勉强及格便算了，眼睛并没有看在功课上，一直盯着理想的对象，进大学不过是图得一个机会──一个嫁人的机会。
所以去了一定是打扮得花姿招展的，妹妹早一阵子已经把衣服缝好了，严阵以待。
真到了那天，她的男伴来接她的时候，她又说不高兴去。“年年是这种玩意儿，年年是这班人。”她说没味道。我劝她少噜嗦，“明年毕了业，就没得去了。”
我没有约任何人，如果到时找不到人跳舞，自己坐一会儿，也就回来了。约定了人，就不好意思跟其他的女同学说说笑笑，我不干。所以妹妹感叹女孩子益发嫁不出去，男人连这点芝麻绿豆的自由都不肯牺牲。
到了园艺会，只见校园子里已经张灯结彩的，女孩子都花姿招展，可是不外如此，也没有谁是特别好看的，都是一般的粗枝大叶，就因为这个原故，她们看上去都很快乐，没有心事。
妹妹奔过来对我说：“喂！老周来了！”
我转过头去，那个漂亮的女子正跟在他身后，微微的笑看，一个宝光流露的微笑。
妹妹吃一惊，“唉呀，不幸言中，真是他妻子呢。”
真是大丈夫何患无妻，连老周这样的人，还可以娶到这么好的太太，单看样子、风度，便是一等一的了，娶太太不过是要在外头站得出去，压得倒其他的女人，那么做丈夫的虚荣心也就达到了。
我呆呆的看看老周。
老周并不笨，他自然也很明白这一点，是以红光满面，喜气洋洋，到处跟人家说：“我太太，是，我太太。”周太太始终站在他身后，笑嘻嘻的，恰到好处，并不多话。我想，真是三十年风水轮流转，像什么话呢，老周如今居然出起风头来了。
妹妹去打听了一下，回来又报耳神，“嗳，真是他太太，可是你知道她是谁？你真不会相信，你们那系裹不是有位姓范的讲师，最最年轻漂亮的？那是他的姊姊，不知道怎么的，就嫁给老周做太太了，听说她也是大学生呢，老周真不知道交了什么运，可是你看看范先生的太太！天下问怎么有这许多气事呢！”
我转过头去，范先生如玉树临风似的站在周太太身旁，说明白了以后，看仔细一点，果然两个人十分相似，而且态度亲密。那、泛太太一眼看上去便知道是土生土长的华侨，而且是家里没有钱的那一种，皮肤黑而且粗，身裁矮矮胖胖，也就是一个貌不惊人的女人。
月下老人真是昏头昏脑的，随心所欲，就配成了无数婚姻，难怪妹妹要大叫了，我也看不过眼。同学们都窃窃私议着。
可是无论怎么样，老周在这个晚上出尽他在星大十多年的乌气。
回到家中，妹妹说：“怎么会嫁给一个这样的男人？纵使是到了年纪了，凭她那个长相，还怕没有人要？即使到四十岁，她也是不怕的，况且你想想，她家中自然也是不错的，不然兄弟怎么做得了讲师？也迟早升教授的，真不明白。”
我笑她，“你怎么不去问问周太太？”
“我见了就气。真正一朵鲜花插在牛粪上。看了心寒，仿佛女人长得多好，将来也不过是落在老周这种人手上。”
“不见得，各有前因后果罢了，怎么范太太这样的粗人，就嫁给了范先生？女人还是有办法的。”
妹妹沉思说：“那么就是红颜多薄命了。”
这四个字的成语倒是天天听的，可是这时候忽然被妹妹一说，觉得份外贴切，尤其是这“红颜”两字，形容周太太，彷佛天衣无缝。
那天晚上见了周太太之后，不少男同学惊艳惊得不得了，从此之后，对老周多多少少有点刮目相看，大家都觉得老周是真人不露相，暗底下可不简单，上学的时间，老周便比往日顺流一点，学生也不那么冲着睑子跟他争论了。妹妹说他大概是个很有意思的人，不然怎么会发到一个大美人做妻子。
说得我心惊肉跳的，原来一个男人靠老婆份上的事，还真不少呢，老周便是个例子。以后想要娶老婆，应该当心一点了。
妹妹又发现了很多新大陆，回来说：“周太太是念法文的，我想请她教法文呢，于是去了，她一点架子都没有，非常的和蔼可亲，留我吃了茶才走，老周与她在一起，是她有潜移默化之功，忽然也不讨厌了，他劝我在暑假学，那么与功课不起冲突，从没听他说过这么有份量的话，以前他说了两车话，都是没半句踏实的，完全是个政客，现在忽然经济实惠起来，奇哉怪矣。”妹妹拍手跌脚的说。
我没有与她单独相处的机会，只除了一天，是学校发起的远足旅行，真没想到她会来，是的，她来了，与老周一道，她戴着一顶小小的草帽，上面插着根七彩的山鸡羽，非常美观的，一身薄薄的衣裤，在一年四季炎热的天气里，她就是靠着这一身衣着，与众人隔了开来，与这天气隔了开来我不能想像她跟老周是夫妻。我也不能想像她可以在这个简陋的异乡居住。
她一定是经过了什么来着吧。那种微笑，洞悉了一切，淡淡的，无所谓的笑，沉默的笑。
我走近她的时候，她与英文糸的几个洋人在说话，那英文是流畅的，动听的。她的英文竟说得这么好，一种天衣无缝的口音，我很吃惊的看着她。
那两个洋人转身买啤酒去了，她站在悠悠的风里往山下望，山下的风景并不好，可是她却是诚心诚意的望着，使人生了一种错觉，以为那风景是始终值得一看的。她没有动。眼神在很远的地方，到底她在看呢，还是在想心事呢，她是无论如何不适应这环境的，可是她装作很舒服的样子，就因为这样，大家也就舒服起来了。
她偶然转过头来，看见我了，向我点点头，我连忙叫一声“周太太”。
她说：“你妹妹是周系里的学生，是不是？”
“是的。”她记性倒是不错。
她微笑，“两兄妹看上去很像。才到了这里没多久？”
“年前才来的，”我说：“因为父亲的公司派他来这边主持分公司，所以只好一冢子跟着来，不知道有多少不方便，有时候做梦也还像在香港的样子。”
“香港真的那么好吗？”她微笑问。
“不见得，只是习惯了，你知道，习惯了之后，鸦片也是好的。去年忍不住，回去在亲戚家住了一阵子，大家都客气得什么似的，可是越是过得舒服，那种寂寞越是厉害──是几时的事呢？已经不适合香港，与香港脱了节了，可是又没有完全适应别的地方。”
她点点头：“你这孩子，很有点意思，你知道吗？我也是香港人，在香港住了廿一年呢。”
“是吗？”我呆呆的看着她。
“怎么不是，你问你的范先生去，他会告诉你的。”
“你想家吗？”我问。
“我的家在这里，”她微笑，“没有其他什么好想的。”
她的声音里充满着愉快，一种满足，有很多的安全感。看样子老周对她很好，是以在这大学的小圈子里，她生活得很高兴。
她说：“我喜欢大学，有一种洁净的感觉，虽然人还是人，但是站在书本的旁边，人不能够坏到绝点。况且这里到底朴素一点。”
我怔怔的听着她。她知道有很多人为她不值吗？
“你难道喜欢这里的一切？”我不置信的问。
“是呀，这里的一切也很接受我呢。”她随口答着，“我真想也没想过会在这里建立一个家庭，真是很好的一个地方。”她说：“你与你妹妹有空来吃茶吧，我们是很欢迎的，先打一个电话来，好让我们准备一下。”
这时候老周过来了，拿着一包糖果吃，又递给他妻子，周太太很温和的接过了那只小纸袋，可是没有把糖放进嘴巴里去。他们站在一起，我左看右看，总觉得不对劲，心里不舒服了半天。我向他们告辞，下了山，开车回家了。
我从没有见过如此相敬相爱的夫妻。多少看上去郎才女貌的一对，还不是吵得头崩额裂。是什么缘故呢。老周人格无异是高尚的，学识知识也过得去的！做人是负责任的，说一不二，他自然是爱她的，他没有资格、没有理由不爱她，此刻星大一部分的学生，包括妹妹在内，都爱上她了。这就够了吗？爱情似乎不止这样，她应该是懂得爱情的一个人。
她不应该嫁给老周道么妥协，四平八稳的一个人，这么不漂亮的一个人。她这样的女人，应该过看多姿多彩的生活，与无数美丽的男人谈轰轰烈烈的恋爱，那怕是短促的，痛苦的，一直到五十岁，她天生是这一类人。宁可像蝴蝶一般，死得自由自在，也不能拉拉扯扯地活在一间宿舍里。
可是我又想错了，他们并不是住在宿舍里。老周因为一直是个王老五，所以颇有积蓄，他又没家累，故此在外边买了一层小洋房，结婚之后，两口子便搬到小洋房去住，屋子布置得非常漂亮，脚踏责地的一种漂亮，我与妹妹去了几次，觉得他们的世界是无瑕可击的一个世界。
老周且请了一个佣人，小菜做得相当不错。他们养着一只玳瑁色的猫。周太太在家穿宽松的旗袍，冷气很幽凉，釉木地板的腊光净得发亮，不是一种令人拘束的洁净，的榷给人一种舒服的感觉。
妹妹说：“一进了他们的屋子，便嗅到一种和谐，可以伸懒腰，甚至在他们家沙发睡一觉的──男女主人都太大方自然了。有些屋子的客人就不好做，不是男主人太小器，就是女的太紧张，有时候两夫妻忽然当着客人的面前吵架，表示亲热，都叫人受不了。看了老周与周太太，才晓得相敬如宾是什么玩意儿。你别看老周这人，好处多得很，要待人慢慢发掘的！他对周太太，是一种很平凡的细心──根本夫妻是平凡的关系，就因为平凡了，才可以过一辈子。有时候真羡慕，这年头，漂亮的夫妻有，有钱的夫妻也有，可是这么要好的，却是没有。”
我很承认妹妹这话，但是他们之间，无论如何，缺乏了一种彩色缤纷，老周并不配她，这种生活也不配她。她这种心甘情愿，一定有理由，一定的。
这时候妹妹已经迷上她的师母。这是一个小地方，可以说话的人根本不多，妹妹是香港来的，跟我一样，多少带点目中无人，叫她服贴的人一个也没有，一旦遇见周太太，便完全拜服，事事都要找她商量。
我叫她不要常去骚扰周太太，况且定教授的家太多，人家还以为她有不规行动想找考试的门径呢。妹妹听了我的话，觉得有些道理，因此开始疏远一点。
在暑假的时候，妹妹真上了她那里学法文去了。那个暑假我一直在海滩，早上起来了便去，一直到中午才回家。
有一天，我看见了周太太。
我正坐在茶座一角喝果汁，当在一株树后，见到周太太自沙滩走上来，排了一张桌子坐下来，她没有看见我，我刚想起立与她打招呼，才发觉她是有伴的，一个高大俊美的男人跟着也坐下了。他比她略大几岁，长得很端正，那漂亮不是一种浮夸的漂亮，看在眼内很舒服，衣着入时，一条白色的裤子熨得笔挺。
这时候我站不是坐不是，只好躲在树后不动。我心中有卑鄙的好奇，想听听他们说什么，说实话，周太太这样的人，的确要有这样的男朋友，才罩得住。
周太太仍然是一副祥和，微笑看，那个男的却有点紧张，一直说热，又左右挪动着身体。周太太一言不发。侍者给他们送来了饮料。
周太太终于问：“你很好吧？”
“好什么。”他苦笑，“还不是那样子。”
“是老样子就好，”周太太说：“我最不喜欢有变化，实在没那种力气去应付变化了。而且若果你还说不好，那我们真正该拿条绳子来吊死了。”她笑了。她笑得这样自然诚恳，居然像老周的笑呢。
“你呢，你好吗？”那男人怀疑的问。
“过得去，马马虎虎。”可是周太太眼睛中的闪烁，嘴角的满足，都表示不止马马虎虎，她过得很幸福。
那男人几乎有种不置信，但是他掩饰得很好。
是的，我也不置信呢，可是事实上周太太的确没有伪装，她无法遮掩她对目前生活的满足，连跟我说话的时候都尚且是这么自然的流露着，更不用说是别人了。
我忽然明白了，这个漂亮但是不耐烦的男人，是她以前的男朋友。一定是，我莫名其妙有那种感觉：两个人的亲昵，那种特有的姿态，都证明了这一点。
他的不耐烦是因为她没有任何的烦恼──嫁了那么一个普通的老头子而一点也没有烦恼，并没向旧情人诉苦，因此他也只好憋着一肚子的苦不能诉。
两个人坐着，都没有话说。可是周太太始终微笑着，悠然的坐在风里，一种看破红尘的悠然，我明白了。她是在红尘中打了滚回来的，老周则是一辈子双脚未曾占过尘埃的，所以周太太懂得珍惜老周这个人。
而坐在她对面的那个男人，美则美矣，毫无灵魂，在世界上混得并不得意，可是像赌博一样，泥足深陷，输了想翻本，赢了并不想离开赌桌，一味贪心，结果弄得倾家荡产，可是还在那里等机会。
我明白了。我忽然明白为什么周太太会跟老周在一起了，老周再长得丑一点，头发再秃一点，心胸却还是干干净净的。我明白了，一旦了解他们，心里的疑惑便一扫而空，也高兴起来。可是又想：几时我也找到一个如此的红颜知己？
周太太没有再说话，那男的却把太阳眼镜翻来覆去的看，彷佛有很多话要说，却一句也说不出，因为他也感觉到，他以前的女朋友，此刻并不与他生活在同一的世界里了。
隔了很久，他说：“我们相识，多少年了？”
“七年了。”周太太说。
“你明白我吗？”他问。
“我自问并不明白任何人，”她笑，“也没有这种奢望。”
他讽刺的问：“你连你先生也不明白吗？”
周太太说：“周总是了解我的迟钝，他把事情简单化了，好使我容易做一点。”她是很温和的，一点也不介意。她看看他，眼光中甚至有一点怜悯。
在这一刻，我才发觉老周与周太太其实相配得不能再相配，两个人都是好福气。
“你们住的那层洋房，十分好，我也想买一层给父母。”
周太太欲言还止，终于忍不住说：“这话听你说说也六、七年了，其实是很容易的事。”
那男的不响了。
倒是周太太又问：“父母都好吗？”
他点点头。然后他也坐不下去了，因为他丢了脸，因为他一点进步也没有，因为事情出乎他意料之外，他以前的女朋友，一点也不准备与他算旧账，一点也不计较。
他说：“我得走了。”
“我送你回去，”周太太说：“其实这海滩倒还凉快得很，可以多坐一会儿。”
可是她跟他一起步下石阶，声音渐渐远去。
我并没有偷听到什么，他们两个人远远的影子，看上去也还是相配的一对。看上去，看上去的事情怎么能相信呢。
这次的事，我没有对任何人说起。后来见到周太太，就不由自主的对她尊敬起来。她是值得尊敬的一个女人，尊敬之余，自然也非常的爱慕她，在暑假的时候，同学们常常去周宅串门子，喝咖啡，吃巧克力，吃蛋糕，下棋，我们忽然与老周的距离近了，他成了星大最受欢迎的教授，我们预算明年他的学生要多百分之五十。
有一次我与妹妹去她家要，看见她在院子里剪草，老周到东京开会去了。我看见她一身汗的，便自告奋勇，要替她做，她并不拒绝，与妹妹进屋子去了，我脱了毛巾衫，便替她把花园修得整整齐齐的。太阳很厉害，进了屋子，发觉她与妹妹在弄吃的。
她看见我，便笑说：“现在我也馋了，佣人一走，便饿得慌，她请一天假，我的心便吊在那里，非要等到她回来不可，你想想，这还像什么样子？”
我笑看抹汗，坐下来。
她说：“谢谢你，可要淋个浴？”
“不用了，那一分钟不是出一身汗的？吹吹就好了。”
于是我随意地看起报纸来，他们这里报纸杂志特别多。
妹妹把点心捧到厨房去做，她便与我两个人独自留在客厅里，我发觉我与她单独的对坐着，这还是第一次呢，可是我并不觉得尴尬，她是一个这样值得亲近的人。
于是我问：“周教授去几天？”
“不过是三、四天，”她说：“就回来的。我跟他说，不必赶着回来，我在这里很好，事实上我父母过几天要来看我呢，我们更不寂寞了。他怕我不习惯这地方，我说破了嘴唇也没用，你们是知道我的，我很快乐。”
“是的，”我坦白的说：“我现在知道了。”
她看了我一眼，“我知道你们不大喜欢周，”她笑了，“因为他古板，孩子们总是喜欢漂亮的人，漂亮的东西。”
我分辩，“这是不对的，我们并没有不喜欢他，我们只是……对他没有特别的兴趣，现在不一样了。”
“我并不怪你们。小时候我也是这样，只不过为了一个好看的教授，无端端吃了一个学期的苦，勉强看去读一科艰难的科目。结果教授并不见情，又后悔得半死，诸如此类的事情，但凡年轻人，都做过的。”
“然而你嫁给周──”我更率直了，“大家有点意外，现在倒觉得理所当然的，除了他，也没有人更能照顾你，他力在是个好人。”
“嗯。”周太太笑，“他是个好人。”
“请你原谅我们，”我说：“我们很不懂事。”
“没有的事，除非你们真当我七老八十了，否则大家说说笑笑，岂不是更好？”
我看着她，一张这么好看的脸，一个这么好看的微笑，背后有什么妮，从喜欢漂亮的人开始，到下嫁老周，当中有些什么故事呢？然而这些都不要紧了，因为她现在是幸福的，那就够了。
妹妹端了点心出来，我看了一眼，却是云吞，上面飘着喷香的葱花，我默默吃了。
点心后我们又坐了一会儿，便告辞。
她跟妹妹说：“那几本妇女画报很好看，你再给我带本来。”
妹妹答：“知道了。你当心身体。”
“知道了。”她笑着追我们到门口。
妹妹向她摆摆手。我身上的汗又流出来了，天气真热。
开车回家途中，妹妹说：“你知道吗？我们的师母，她怀孕了呢。”
“真的？”我一怔。
“是呀，老周听见了，可乐死了，你想想，有什么比晚年得子更好？你可别笑我古老。”妹妹笑
我沉默的想，凭周太太的本事，一定生的是儿子，一个女儿也没有。
过了很久，我说：“我现在明白了，爱有很多种，幸福也有很多种，缘份也是不可缺乏的，若十年前周太太见到老周，也就没有这一段故事了，老周出现得很合时。”
妹妹别转头，看看路边的棕楣树，“是的，这是我相信的。可是到底只要她高兴，我们看着她也高兴了。”
我专心地开看车。
妹妹又说：“虽然我还是想找一个神气的男朋友，却不那么心急了，”她忽然笑，“将来也像周太太那样，找一个爱我的人，品格学问都好的，专门跟在我身后替我拿大衣，那才真正的神气呢。”
那也不过是表面，妹妹是不会明白的，只有我知道，因为我曾经有一日，在海滩上，见过她从前的男朋友，听到了她对他说的话。
我想周太太是打算在这里终老的了，我很高兴，正如妹妹说的，因为她很高兴。
我把车子笔直的向家里驶去。
天气永远这么的热。
负心的人:
这件事起码有两个真相：我说的真相，与玫玲说的真相。如果你相信我，我是个有说不出苦衷的人，如果你相信玫玲，那么我是个负心的坏男人。
我的故事是这样的：
当我认识玫玲的时候，我在铜锣湾皇仁中学念中三，十五岁，玫玲在圣保禄修女学校念中二，十四岁。我们是在舞会认识的。
她打扮像“十七岁”杂志中的模特儿，大篷裙，小白袜子，前刘海，马尾巴发型，熨得像油条，卷发地垂在脑後，秀丽、活泼、可人。
我与她情窦初开，虽然没有花前月下，却也看过不少早场公馀场，小冰店里吃过菠萝冰，散步逛过维多利亚公园，陪她到大丸公司找新式衬衫，我们在一起很快乐。
然後会考毕业，我以五优二艮的成绩考进港大，再三思量之下，转到伦敦大学的皇家理工学院攻读，从此与玫玲故人万里关山隔，只靠信件来往。
我们以为我们是相爱的，我是她的“男朋友”，她是我的“女朋友”，多年来家长们默许，习惯成了自然。我们一直没有停止写信，每星期一我总是到邮局去寄出航空信一封，说些家常，贴上新鲜的美丽邮票。
一切都是习惯，但谁也没怀疑过这种习惯。
日子过去，春去秋来。我相信政玲对我是最最忠实的，在香港她考试毕业，於本校念了一年商科，学会速记打字，并没有升学，她在一间大商行内任秘书职。我有点失望。她家中是老式广东人，觉得女孩子没必要“留学”，况且出来一次实在需要太多的金钱，把这笔钱储蓄作为她将来的嫁柱，已是一层中等面积，可供收租的住宅楼宇。
第一年暑假我没有回香港，我忙於考试，忙於社交，忙於在欧洲观光。我在IC非常快乐，呼吸着簇新的空气，新任大学生难免有种飘然的感觉。
最主要的是，我认识一个女孩子，叫姬亚。姬亚姓欧阳，伦敦出生的华人，英籍，会说一点广东话与国语，在伦大圣玛丽学院念药剂，她真是个与众不同的女孩子，具魔力。
她也是广东人，皮肤是南方人那种土黄色，正是西方审美眼光认为是最标准的东方特有肤色，大眼睛，用七彩的笔勾出明显的轮廓，头发又黑又长。而且多麽美丽的身裁！细腰、圆臀、长腿、胸部比起洋妞毫不逊色。全伦敦的男生都知道姬亚欧阳。
但是别误会，那时我并没有变心。我不是那种人。
事实上我像个呆瓜，一见姬亚使声明：“我是有女朋友的，她在香港。”
我的确是告诉她，我打算做一个忠实的男人。
她笑。
之後我们成为最要好的朋友。
我们聊天，说功课，谈国家大事，一起旅行，下棋。最好的朋友。暑假她与友人组织旅行团去东欧，我毫不考虑的跟着去。没看到罗浮宫之前，已经见到南斯拉夫戴乃历山脉的钟乳石柱。
我都详细地告诉攻玲。
在宿舍房间里，我有一张玫玲老大的照片。姬亚来看到，端详半晌，说：“幸运的女子。”
我问：“是吗？为什麽？”
後来这件事不了了之，我们也没再提。毕竟只是小事，而且她对我很好，我说什么她都视为金科玉律——“俊国说的……”是她每句话的开场白。
这个暑假使我增加体重十五磅。回到伦敦，我与姬亚打璧球减肥。
姬亚问：“你有与她睡觉吗？”
我怔住，球弹在我胸前，差点撞死我。
“什麽？”
“上床。”姬亚淡淡地说。
“当然不！”我说：“她不是那样的人。”
姬亚说：“上床与人格有什麽关系？喜欢吃巧克力与工作能力也没有关系，两者之间没有比较性，你那么紧张干什麽？”
“可是……”我惊骇！“女子未婚之前跟男人上床……这……”
“看你的需要如何，先生，有些人喜欢，有些人不喜欢——喂？你的智力到底停在什麽地方？清朝咸丰年？”
我闭上“尊嘴”。
“被爱的女人都是幸运的。”她微笑。
“我想一定有很多的男人喜欢你，姬亚；”我说：“如果我没有女朋友，我一定把你从伦敦追到利物浦。”
姬亚看牢我半晌，摇摇头，“人家说念理科的人老实，我才第一次体会到。”
我傻笑。
“你爱她吗？”姬亚问。
“我认为是。”
“明年回去看她？”
“是。”
我回到香港的时候，玫玲已在中环上足一年的班。看到她有说不尽的话。她与我共渡她的二十一岁生辰。
我觉得致玲有点拘谨与生硬——但我们已经多年不见，开头总有点不自然。我记得我提到她的发型：“为什麽熨得这样？”
她答：“我总不能梳一个马尾巴到三十岁呀。”但姬亚真是好伴，她的私生活不见得很坏，大概是“需要”不频之故。然而直至那个时候，我还是庆幸我的女朋友是致玲。
叙事无话则短，有话则长。四年毕业，拿着学土回香港，我开始面对现实。
在伦敦与姬亚话别，她拍我的肩膀，“有空来伦敦，别忘记招呼我一声。”
“姬亚，我会很想念你。”我说的是实话。
“好的，我们通信。”她说。
没有婆婆妈妈，没有眼泪鼻涕。这是姬亚。
她在我脸上响亮的吻一下，开车替我把行李送到机填。
可是的，姬亚以第一荣誉在圣玛丽完成学业。
可是这一次回香港，再见到攻玲，感觉就完全不同，我一半诧异，一半失望。她实在不再是我心目中那个活泼、秀丽、可人的女孩子。
她变成另外一个人。
在机场看到政玲……我形容给你听：头发爆炸型，身上穿人造丝衬衫，人造丝裙子，丝袜，浅色露趾鞋，脸上擦得红是红，白是白像土制娃娃般。
我呆呆的看着她。这……攻玲？三年写字楼生活，把她磨折成这样？周末还穿着这种“制服”，我太难过了。牛仔裤呢？芝土布衬衫呢？阳光呢？空气呢，青春呢。她使我沉默下来。
当天晚上在玫玲家吃晚饭，双方父母提到婚事。
玫玲不出声，只是笑，算是默许。但是我另有打算，我想升硕士，或是索性读完博士，做点事业，然后再成婚，我希望玫玲可以跟我出去，习惯英国的生活，选一个科目来读。
玫玲很诧异：“为什么还要念下去？有学士还不够？在银行做事，有这么好的学历，已可以做副经理了。”
我同样诧异，“但是我并不想在银行做副经理，甚至是做大班！”
天啊，我与青梅竹马的玫玲已经无法交通。
“但是做银行多么沉闷！”我说：“我喜欢教书，在找到好的数席之前，必需要充买自己，念一个学土不过略略懂得一点皮毛，算不得什么！我想修博士。”
玫玲失望，“那要多少时间？”
“最快是三年半。只要三年半。”我说。
“那时我已经廿五岁了！”玫玲惊叹。
“那又如同？”我莫名其妙。
“什五岁是多么老大的年纪……”她埋怨。
廿五？老大？这年头女人还靠年龄来看世界？青春根本是气质的一部份，老实说，玫玲现在就已经给我暮气沉沉的感觉。
姬亚！我心中忽然闪过姬亚的影子。姬亚与我说话，从来不用费这么大的劲，她那种半贵族半波希米亚的味道，自由自在，爽朗可爱，我与她交往如沐春风。
我跟玫玲，却处处要哄着她。
“玫玲，”我说：“两情若是长久时！又岂在朝朝暮暮。”
“你们男人当然不计较年龄，我们女人……”
我莞尔。你们我扪，大家其实都是人。而玫玲还分得这么清楚，真是奇怪。
玫玲的母亲慢吞吞的说：“阿俊，不是我说的，咱们玫玲已等了四年──不如先结婚，再一起到伦敦。”
我沉吟半晌。
爹说：“结了婚再读书，恐怕不能一门心思。”爹显然站在我这一边。
女家马上变色，都不再说话。
玫玲说：“我不要去伦敦，人生地疏，有什么好？我才不高兴到外国去，苦得要死，钟点女工也请不到。”马上呶起嘴巴，“度蜜月是可以的。”
攻玲母亲陪笑说：“傻孩子，你又没去过伦敦，怎么晓得不好？人家羡慕还来不及呢。”
后来大家都笑得勉强，吃完饭可以说是不欢而散。
我自己的母亲到家后说：“玫玲这孩子，本来是好好的，前些日子瞧着相当不错，怎么越来越小家子气？”
爹说：“也难怪，我看她最近下了班，不是逛公司就是搓小麻将，别说是书，连报纸也不多看一眼，就准备做少奶奶。”
妈妈说：“那也难怪，她与阿俊也认识了这么久。”
“俊国的前途要紧！”爹不以为然，“我就是吃亏在念少了书，如今不得出人头地。大丈夫何息无妻，如今俊国匆匆忙忙结了婚，只好一辈子做个小职员。”
“你想他做什么？当大总统？”妈妈问。
“让他如了心愿，念完博士再说。”爹爹说。
念不念博士与先结婚并无关系，主要问题是玫玲生活上的兴趣与我的相距太大。她喜欢到半岛酒店喝下午茶，买半打蛋糕回家。看哪家名牌大减价，买条丝巾把招牌露出来打。把我带出去亮相招摇。整夜对住电视。不住吃零食……
以往暑假回来，看到她，来不及的欢喜，来不及的倾诉，根本不在意这种细节，也没料到这种细节就是维系两口子生活和谐的主要条件。
我不是说玫玲不好，她与我不合，这是我所知道的。渐渐我沉默下来，渐渐玫玲的不满洋溢十分。
我所以早回伦敦，回到凯盛顿公园，郁绿的草地，清凉的天气。
我不喜欢香港人的生活方式，不喜欢这块地方。
我说：“空气这么坏，交通这么挤，人们的心灵如此空虚。”
玫玲说：“我觉得香港十分好，事事方便得很。”
我叹口气，我们的对白忽然止于此。
这是我开始变心的时刻，真是奇怪，男人变心的时候，完全可以冷静地算出时分秒，女人则不能，女人、永远是胡涂的。爱的时候胡涂，恨的时候也胡涂。
像政玲，她是否真的爱我，也还是问题。姬亚是爱恶分明的．但世上像姬亚般女郎毕竟少有，这我相信。玫玲年龄一大，忽然受环境污染，她也寻找饭票，而不是寻找格烈哥利。（寻找格烈哥利的故事，你听过吗？）
我终于问她：“玫玲，你可爱我？”
她飞快的答：“当然。”
“如何？”我问。
“什么如何？”她瞠目而视。
“如何爱我？”我忧愁地说：“罗拔勃朗宁的太太伊莉酋白芭烈写过诗给丈夫，开头的两句是‘我如何爱你？让我细数……’你没有忘记勃朗宁吧？我们在中学便读过的。”
“我忘记了。”她不在乎的说。
我看进她的眼睛里，那里并没有生命。我觉得这么悲伤，她“死”去已经多年。
当夜我写一封很长很长的信给姬亚，向她倾诉这件事。很明显地我内心倾覆，太不愉快。
香港令我厌闷，整个地方是这么虚伪，打网球都是为显示高贵。没有一块空地，连散步的地方都没有。我自然可以在这里找份工作，数千元的薪水，成家立室，过枯燥乏味的生活，如果我爱玫玲，事情又完全不一样。人们为爱情所做的苦事，是超乎你所能想像的。可惜我不爱玫玲。
我不爱她。
我甚至不喜欢她。
这些年来，我想像中的玫玲早已不是真实的攻玲，这点我非常的灰心，我对她不起，我不能走到她面前说：“对不起，这整件事是一个错误，让我们说再见吧。”
我与父亲商量如何应付。
“爹。我一点也没有意思与玫玲结婚。”我坦白。
妈妈怔住，她看着我。
爹说：“我早看出来。”爹倒是了解。
妈妈问：“你看出来？你怎么看出来的？怎么我一点也不知道？我看致玲也还是个现规矩矩的女孩子，做太太也不错。阿俊，娶老婆够实际就好，娶个凤凰回来，没那么大的庙，如何装这么大的佛？”
“妈妈，我们之间无法交通。”我说。
妈妈瞪起眼，“什么叫交通？哪一国的新名词？我不懂得。”
“妈妈，这不是开玩笑的时候。”我说：“我是严肃的。”
爹看看我，“阿俊，这件事需你自己开口，我们不能代你发言，你想想，谁可以代你说：‘对不起，玫玲，玫玲，婚姻取消了’？”
爹说得是。
我一个星期没见玫玲，在动脑筋如何退婚。
收到姬亚的回电。她给我一封电报。电报上短短两句话：“没拥有过的东西我们不会想念。我们所不知道的事没有损失。”
我马上明白姬亚的意思。不知道又有什么损失？把罗拔勃朗宁忘得一乾二净，做人有何亏损？太阳还是升起来的。各人有各人的小世界，不懂英文的生活将会更简单。会得看雨果法文原著的人惋惜旁人的无知，我们可不痛不痒，我不必代攻玲伤心。
我收好电报，跑到玫玲家去。
玫玲才下班。她看见我，面色不见得好看，她说：“你多少日子没来了？人家咪咪的男朋友天天接她下班，送她到家，吃好晚饭才走。”
我没回答她，我在准备措辞。
“妈妈说你怎么还不找工作，都快一个多月了，还闲在家中，报上天天登着聘请工程师的广告。”她咕哝着。
我看着她，她要控制管辖我的生命。但她并不是一个能干的经理人才。
“怎么样嘛？你起劲点好不好？”她推我一下。
“玫玲，你坐下来，我有话说，严肃点。”
“说什么？”她没好气地坐下来。“你人在英国，反而过时过节会送花来送糖来。现在就这么两手空空的，你真好意思。”
“玫玲──”我清清喉咙。
“几时买部小车子嘛？一天到晚排队等计程车，要不索性等公路车，真是的，等足这么些年，你还叫我等。”
“玫玲──”
“你知道吗？最近有两三部很好看的影片上演，你都没陪我看。‘狄奥’大减价，很多同事．捡了便宜货！”
“玫玲！”我大喝一声。
她瞪看我。
我清楚坚持地说：“玫玲，我们之间完了。”
她眨眨眼睛，仍然发看我。她的面孔依然是清丽的，小巧鼻子，具棱角的嘴巴，鹅蛋脸，细白的皮肤。她渐渐变色，变得非常苍白。
“你说……什么？”她问。
我说：“我们完了。玫玲。完了。”
“完了？那是什么意思？”她张开嘴。
“我不再想娶你，我不再想见你，我们完了，就像一直没开始过一般！就像我从来不认识你。”
玫玲瞪看我，她一直以那样的神倩，眼睛睁得老大，透看可怕的恐惧，像在目击一场战争，血肉横飞的景象。我很难过。
我轻轻的再说一次：“我们完了。”
攻玲喉咙中呜咽一声，“俊！”她指着我。
我忽然想起霍小玉的故事。我低下头，罪人似的一声不响，任凭她处置。
“你──”她忽然尖叫起来，用手掩着头，狂叫着，历久不止。
她的父母冲进来。
“做什么了？玫玲！玫玲！”他们摇撼她。
她的眼泪哗啦哗啦流下来，推开她的父母，大声说：“你！你！”指着我。
我说：“我要告辞了。”我站起来。
没有人替我开门，攻玲已经瘫痪在沙发里，她父母看护她，我自己走了。
回到家中，只觉得燠热，不知怎地，流一身虚汗。开无线电，正在播一首钟拜亚丝在咸丰年唱的民歌：
“……妈妈，妈妈，是我深爱的那个火车小子，
他曾日夜地追求我，可是现在他不育再耽在家中，
他跑到伦敦城市，到一问酒馆坐下，
他让一个陌生女坐在他膝上，把不肯告诉我的事全告诉她……
她父亲放工回家，说道：我的女儿如何了，她看上去如此哀伤。
他上楼去，给她希望，
他找到她吊在绳索上……”
我跳起来，关掉无线电。
当玫玲与我很小的时候，我们在客厅中开着小小的手提无线电，两个人拥舞。这些老好日子，多么甜蜜，我们学跳华尔滋、四步、牛仔舞，练得滚瓜烂熟，舞会时一展身手。
我哭了一场。
信不信由你，陈世美或许也曾不得意地大哭过。在从前，人们没有变心的权利。你不能改变主意，否则总有一个包拯这样的人来把你轨为两断。包某没想到的是，硬把两个不再相爱的人凑在一起，有什么快乐可言。
如果我娶了攻玲，我有什么快乐？下班回家看报纸淋浴上床。致玲有什么快乐？一个呆板的丈夫日日夜夜对住她，连牢骚都没有，那多可怕。
我整夜不得安眠。
天亮四时许，电话铃声大作，父亲听完电话回来，推开我房门，跟我说：“玫玲自杀了。”
我浑身颤抖。
“没有危险，吞掉十多粒安眠药，医生看过她，现在躺着呢，你去一次吧。”
我默默换衣服。
爹问：“真的完全没有挽回的机会？”
“完全没有。”我说：“我很抱歉。”
爹问：“是因为有另外一个女孩？”
我想了一想，“并不是。”
“一定是。”他作着知子莫若父状。
我再想一想，是因为姬亚？不不，不是。
并不是因为姬亚。我并没有爱上姬亚。我们很谈得来，我们很合得摆，但我没有爱上她。
我说：“不，不是因为另外一个女孩子。”
到了玫玲那里，她苍白地躺在床上，泪流满脸。
我坐在她床前。致玲的睑别转过去，她母亲双眼若射出毒箭。
我默不作声。
“为什么？”致玲问。
我无法作答。
“是因为另一个女子？”玫玲问。
我保持沉默，我不认为她会明白。
“她是谁？她美丽？你为什么不早说？”
我说：“你要保重。”
“她是谁？”
“明天我要回英国了。”我说：“我的护照并没有过期，玫玲，我们以后再见。”
“你──”她用手帕扬看睑。
“你自己保重。在这个世界上，一个人活着，也只有靠自己。”我说。
我站起来走。玫玲母亲抬起一只热水瓶向我摔来，差点没把我的头摔得稀巴烂。
在玫玲的哭声中，我离开他们的家。
爹爹问：“解决了？”
“没有。我将永远是个负心的人，他们会诅咒我一辈子，你知道──负心，辜负一个女孩子的热心。”
妈妈说：“我也觉得你过份一点。”
我说：“不是我的幸福，就是她的幸福，人不为己，天诛地灭。”
我离开香港。
这真不是一项损失，我憎恨香港这块地方。这里有女人乘搭公共交通工具也替丈夫“霸”住空位，如此恩爱的一对也只有香港才找得到。香港人根本不知道什么叫公德心。
我到伦敦，报名读硕士，吸进一口新鲜空气。并没有立刻去找姬亚。
我早说过，我并没有爱上她。
我们终于在同学会见了面。她穿牛仔裤，窄脚，宽腰，上被银狐长大衣，戴一顶绒线帽。浓眉惊人的摄神，看见我，她笑笑，并没有太惊异。
我走过去说：“嗨。”
“嗨。”她说：“回来啦？”
我问：“你好吗？在干什么？”
“在医院工作，只好做周末稀皮。”她说：“在伦敦郊区。你呢？”
“读硕士。”我说。
她了解温和地笑。“你的问题解决了没有？”
“她不会原谅我。没有人会原谅我。我不敢再回香港，随时有人剌杀我。”我惨笑，“我并不太高兴，你知道，杜十娘投长江之后，李生做人一定很难。”
姬亚笑笑。
“你最近看什么书？”我问。
“诗经。你知道：所谓伊人，在水一方。”姬亚说：“你是什么时候停止恋爱你那情人的？”
“什么时候？”我侧头想一想，“我知道。在她变了之后。”
“不是她变，”姬亚说：“是你变了，如果她也跟着变，反而没事。”
“我变？”我指着自己的鼻子，“我什么地方变？”
“啊哈，现在你是留学生，顶顶大名的IC学生！她只是香港中环的小秘书，行为举止都配不上你，她的环境与你的环境有天渊之别，你发觉她非但不能帮助你，相反地还会拖累你，你说你受得了吗？”
我瞠目，“我……我不是那样的人！”
“不是？”姬亚凝视我，“你自己想想仔细，只怕你不敢承认吧。”
我低下头。姬亚这样的女孩子我也是很害怕的，目光如炬，什么都瞒不过她。
我说：“是。我是这样的小人，只想到自己。”
“真的悲惨，是不是？”她看看我。
“她不应该把未来建筑在我身上。”
“她不该爱上你。”姬亚笑。
她的眼睛明澈如镜。
这是我的故事。我不知道有没有人在听玫玲的故事。她一定把我说成一个玩弄女性、没有感情的坏男人。我是吗？
事实上不久玫玲便结了婚。据说对象是中环的男职员，什么银行的副经理，你知道，那种夹着一只男用手袋到处走，穿套西装打条名牌领带的年轻男人……他们一定是幸福的。
玫玲也许不知道，我比她痛苦，因为我会一直不停寻找，而她不必。