芭蕾舞娘:
她与我们都住在落阳道这一列旧的房子里。
母亲说：她身上那条灯芯绒长裤的售价是港币四百九十五元。
有一次我看到她穿着那条牛仔裤走过屋前的影树，影树开始落叶，飘进她乌亮的头发里，她转过头来向我们笑，金色的斜阳衬托起她的面孔，我说：“哗。”
妹妹说：“她真美丽，我好奇她究竟有几岁。”
“或许二十三岁。”我骑在树桠叉上。
不过母亲说她不止这个年纪。
母亲跟父亲说：“那个**……”
（**。我的天。）
母亲说：“……一整个夏天穿露背衣裳，到了秋天，本来以为可以天下太平，谁知她穿起紧身毛衣来，又不用胸罩，真恐怖。”
父亲没好气的说：“写封信给环境司，告她染污空气，轰她走，好不好？”
“嚼你的嘴！”母亲笑骂。
“只怕天下太平之后，你们这群太太奶奶平空少了谈话资料，无聊得紧哩。”父亲说。
母亲白他一眼，很生气。
“天下的男人，都是一个模子里印出来的。”她埋怨。
我觉得那女郎很动人。她习惯在早上跑步，七点半的时候我刚起床，可以看到她自窗口奔过，短衫、长裤、跑鞋，我们互相说“嗨”。
八点钟她开车出门上班，一辆小小白色的雪铁龙戴安，经过我的时候向我挥挥手。
她总记得微笑。雪白的牙齿，健康的肤色。
我们不知道她有几岁。
父亲说：“廿七岁吧，不知在什么地方做事，不像女秘书。”
我说：“像个大学生，电影中的大学生都是那样子的。”
隔很久母亲说。“她是芭蕾舞娘。”
“啊，”妹妹说：“多么浪漫，我一直喜欢芭蕾舞。”
我马上联想到半旧的缎舞鞋、黑白的紧身舞女，纱裙子，Leg-warmer，慵倦的神情，幽美的姿态，一列水晶镇子，琴声咚咚，美丽的女郎一转身随着节拍舞起来，仙乐飘飘……我爱芭蕾舞。
父亲说：“排练时最好看，有种高贵的艺术气氛，正式演出时反而太堂皇刻板……”
妹妹说：“或者我们可以去探访她，她说不定把纱裙子借给我穿。”
她是否曾在巴黎习舞？她是否能说法语？
妹妹跟我说：“有个男人今日来看她。”
我说：“你在十五岁之前有希望成为最伟大的长舌妇。”
妹妹生气的说：“去地狱！”
“我才不会去。”我说。
那个男人高大漂亮，三十多岁，爱穿灰色西装和白衬衫。我看到他去探访她，手中拿着黄色的玫瑰花与巧克力糖。
妹妹羡慕的说：“我希望有一日，男孩子也会买玫瑰花给我。”
早上女郎跑步经过我，说：“嗨！”
我问：“那是你男朋友？”
她转头说：“不，我的爱人！”她笑，然后像一头年轻的长颈鹿般奔向前。
同日下午，母亲买菜回来，发觉被锁在门外，她忘了带锁匙。
碰巧芭蕾舞女郎开着小小的车子回来，为母亲爬入露台，钻进玻璃天窗，为她开了大门。
母亲不再叫她“**”。她赞叹说：“长得苗条，就有那个好处。”
她请女郎来吃点心。
我与妹妹齐声问：“几时来？”
五点钟她来了。
头发梳成一条粗辫子，穿毛衣与长裤，脚上一双绣花拖鞋，鞋的趾端穿了一个小孔，绣花鞋也有点剥落，她永远都是最自然的。
我与妹妹坐在她面前，她的话不多。
母亲问她：“怎么，好事快近了吧？”
她只微笑，“你是指结婚？”
“是啊。”母亲说。
她说：“结婚是另外一件事。”
母亲似乎很了解，随即说：“现在你们年轻的一代都喜欢享受自由。恋爱管恋爱，提到结婚大都不情愿。”
女郎说：“结婚牵涉太广，凡是与一生一世有关的事，我都觉得应当详加考虑。”
她们两人说的话我都不大明白。
母亲最后的结论是：“人太聪明了，反而做什么事都不顺利：过份小心，考虑周详，想想便不敢做。”
女郎笑一笑，“你们一家一定很幸福。”她说。
母亲说：“是的。”
她告辞了，临走摸摸妹妹的头发。
我觉得她有心事，欲语还休。也难怪她不肯把心中的话说出来，何必平白为邻居们添增谈话资料。
漂亮的女孩子多数寂寞，幸亏她有男朋友。
一天我在门口洗脚踏车，她自外回来，抱着一大包水果。
“吃苹果？”她问我。
“好。”我坐在栏杆上，“谢谢。”
她坐在我旁边。
我问她：“你不打算结婚？”
“我很想，可是没有人向我求婚。”她说。
“他没有问你？你的男朋友？”
“他不能结婚。”她咬口苹果。
“为什么？”我问。
“他已经有妻子。”
“噢是的，电视长篇剧中常常可以看到这种情节，但是你何必选他？有很多好男人愿意娶你为妻。”
“你太乐观了。”她笑。
我问：“你快乐吗？”
“快乐是很深奥的事。”她说：“不，我并不快乐。”
“啊。”我说：“你心中很不高兴？”
她不答。
我说：“你可以到我们家来玩，我们总是欢迎你的。”
“谢谢你。”她说。
我抬起头，“啊，你的男朋友在那边，他来找你了。”
她说，“我先回去了。”一边站起来。
“喂——”我叫住她，“我与妹妹能否到你家里玩？”
她的心情忽然好起来，她说：“当然，你们是我唯一的朋友了。”
她向他迎上去，原来她的快乐与否，受他一个人控制。
我摇摇头，或者我年轻，很多事不懂，但我也知道芭蕾舞女郎已经泥足深陷，失去自我，很难再找得到宁静的心情。
回到家，我跟妹妹说，我们可以到女郎的家里去，她欢迎我们。
妹妹欢呼，我们决定星期六下午放学到他家里。
第二天她跑步经过我们的窗口，我约定她。“别忘记。”我叮嘱。
“我不会忘记。”她说：“我是很守信用的人。”
那个星期我一直等待周末来临，很久没有这么兴奋。
星期六妹妹穿上她最喜欢的牛仔裤与球鞋，催我出门。
我在梳头，回头跟她说：“马上来。”
我们走到女郎家按铃，她飞快的出来开门，穿着围裙，表情愉快。
“我做了好多的蛋糕，”她说：“欢迎欢迎。”
妹妹一心一意以为她的家一定像芭蕾舞台，一看之下，大失所望，因为客厅中窗明几净，跟普通人家的厅没有什么分别。
女郎捧出红茶与蛋糕，我与妹妹禁不住那香味的引诱，吃了很多，她自己却只喝不加糖的茶。
妹妹问：“你不吃？”
她说：“我怕胖。”
妹妹上上下下打量她：“你可不胖。”
她笑：“那是因为我一向不敢放胆吃。”
这次连我都笑起来。
她一直悠闲地靠在沙发上陪我们说话。
妹妹说：“我一直喜欢看芭蕾舞。”
“你看过那几出？”她问。
“我没有看过真的芭蕾舞，但是在电视上看过胡桃夹子与吉赛尔，电影看过天鹅湖。”妹妹答。
她点点头，“不坏呢。”又问：“喜欢那一个故事？”
“故事大都太悲伤，我比较喜欢胡桃夹子，够热闹。”妹妹说得中规中矩。
“我下星期会演出吉赛尔，如果你有兴趣看，送票子给你们好不好？”
妹妹很兴奋，“你是吉赛尔？”
“不不，”她笑，“我只是其中一个乡村女郎。”
我说：“当然你是吉赛尔，你不必骗我们。”
她后来很谦虚的说：“在我们这个舞团中，大家轮流做主角，我们目的是要把舞跳好，不是争出风头。”
妹妹问：“那么你的舞衣在不在家中？我可以看一看吗？”
“舞衣不在家，如果你真的那么喜欢，你可以跟我看彩排。”
“真的？”妹妹拍手。
她微笑，“你这么喜欢芭蕾舞，为什么不学？”
妹妹说：“我只喜欢看，自己跳起来，要下苦功，事情又不一样。”
她听了这话很稀奇：“这位小妹妹真是个聪明人呢。”她说。
妹妹很高兴。
接着她拿出很多画刊与妹妹一起欣赏，都与芭蕾舞有关。
我留意她的神情，她仿佛很愉快很平静，但我知道她看到爱人的时候，连眼睛都在笑，此刻到底有点心思不属。
我提醒妹妹：“我们已经坐了两个小时，该走了。”
妹妹很满足的说：“是，打扰了，你一定很忙，我们该回家啦。”
“我？”女郎说：“我除了练舞，简直没别的事可做，别客气。”
妹妹说，“今天是星期六”
她寂寥的说：“天天都一样。”
这当然不是没有人约会她，而是她根本不想跟其它人出去。要不是他，要不就孤独。有选择的人永远不是可怜的人，是以我不必同情她。
我们礼貌的告辞，她替我们开门一直看我们离去。
妹妹说：“我非常喜欢她。”
“我也是。”我说。
可是我们对她再好，她也不会在乎，她并不需要我们。
我们收到她送来的戏票，一家四口都出去看芭蕾舞。
她的表演精彩绝伦。
母亲说：“化了妆像仙子似的……平日的轻佻劲儿也不见了，她个子又高，跳足尖舞真适合。”
父亲也说：“是，我有几个朋友的女儿都学芭蕾，可惜身裁太矮，跳起来不好看，现在她就没这个毛病，看上去顺眼，国际水准。”
我与妹妹两人拍红了手掌。
她出来谢幕时深深鞠躬，我很受感动，我所见这么多女子，毫无疑问，以她最美丽最有气质。那夜临睡，她的舞姿还留在我的脑海中，叫我兴奋良久。
我很愉快，因为精神得到寄托，她是我的真善美。
过没几天，一日夜里，我被杂声惊醒，很清楚听见是一女一男在吵架。
女的说：“这次走了，以后别再来！”
男的说：“既然如此，那么我就走，这样告一段落也好！”
女的开始哭。然后是关门声、开车声。狗接着吠起来。
我想一整条街的人都听见了，我知道吵架的是谁。
我看看钟，三点半。
我在床上转侧，想睡觉，但睡不着。
妹妹也醒了，她轻声问：“他们为什么吵架？”
“不知道，快睡。”
妹妹迷迷糊糊的应一声，又睡着了。
我侧耳听听还有什么声音，却再也没有哭声了。
第二天早上，我推开窗子等她跑步而过，明知渺茫，也等了很久。
她并没有跑过。
早餐桌子上母亲说：“这条街静，说什么都有人听得见。”
我不出声。
父亲说：“你去看看她，邻居应该守望相助。”
母亲说：“或许人家嫌我多事呢。”
父亲说：“这不过是借口，你为何不索性说你不关痛痒，不想走这一趟？”
母亲白他一眼，“我与她非亲非故……”
父亲叹口气，“如今有亲有故也没有用，一个女孩子，若得不到父母的宠爱，又找不到好的丈夫，一生就很辛苦了。”
我说：“下午我做代表去看她。”
放学我去她家按铃，她出来开门。
她脸色憔悴，见了我还是微笑。
我问：“我可以进来吗？”
“当然。”她说。
“我特地来看你。”
“谢谢你。”她被感动了，眼睛红起来。
“如果你要哭，尽管哭，我不会说出去。”我说。
她忍不住眼泪，抬起头，“不，我是不哭的。”
“哭有时候可以抒发感情。”我说。
“当一个人要自己拭干眼泪的话，那还不如不哭。”
我说：“女孩子何必如此好强。”
“听你的口气，仿佛你是老辈了！”她说。
“他有没有找你？”我间。
“没有。”她低下了头。
“如果他不找你，难道你不会找他？”我问：“你们还讲究这种花招吗？自尊心不应在这种时候施展。”
她看我一眼，解嘲的说：“今天你说话益发老成，你又不知道我与他之间的事。如果他坚持不肯离婚，我再与他拖下去，也没有意思。”
“你仍爱他吗？”我问。“如果爱他，就顾不得了。”
她低头想很久，然后说；“爱他就不顾一切？”
“当然，”我说：“现在你不是更痛苦？”
她取起电话筒，又放下。
“别三心两意，”我说：“你总不能一直与他都下去。”
刚在这个时候电话铃响了，她马上取起电话筒。我看她表情，就知道是什么人打来的，因为她整个脸都松弛下来，眼睛蒙上一层雾。
雨过天晴。
我无谓坐在那里听对白，我站起来轻轻说：“我走了。”
她点点头。
我自己开门，又关上了门。
回到家我跟妹妹说：“我一辈子也不谈恋爱，原来那么痛苦！”
母亲转过头来说：“你现在还小，一副旁观者清的模样，等到年龄大了，碰到心爱的女孩子，保证比谁都糊涂。”
我不服气，“花这么大的劲谈恋爱，划不来。”
“愁苦多，快乐少的事情多着呢。”母亲说。
我耸耸肩，“是他们把事情弄得太复杂，原来开心的事，现在变成这样。有妻子又不肯离婚的男人，就不应去招惹旁的女孩子，那女孩子明明知道他是有妇之夫，就该避之则吉！”
父亲放下报纸说：“你这孩子，说得慷慨激昂，一片大道理，告诉你，有很多事是不能以常理推测的。”
我不响了。
母亲说：“将来等他恋爱了，我们把这番话再学给他听。”
过几天那女郎又开始跑步。
天天早上我问候她：“好吗？”
她点点头：“好。”
有时好，有时不好。有几日她特别活泼，有几天很低沉。
但是她仍然那么美丽。
秋天的时候她到夏威夷旅行。
临走时告诉我们夏威夷的风光。
我问：“一个人去吗？”
“是”她说：“我总是一个人旅行。找不到女伴——男伴呢，有是有，但是人家请我我还未必有兴趣，省得回来水洗不清。”
我微笑，妹妹并没有听懂。
妹妹说：“我长大了也希望像你这样到处去旅行，有很好的事业。”
“千万别像我，”她急急忙忙的说：“你将来自然比我幸福得多，你别存这种幻想。”
“我并不觉你有什么不好。”我说：“我认为你这样批评自己是不公平的。”
她笑。
她总共去了半个月、自夏威夷到三藩市回来送我们纪念品。
母亲说：“她对你们俩个倒是不薄。”
“是的。”我也承认。
她送给妹妹一大堆贝壳，彩色缤纷，形状美丽，妹妹喜欢得很。
她说她就快会很忙，另一季的表演就快开始。
那个高大的男人仍然与她在一起。
无论从那一角度看，我都觉得他们是一对，不知道怎么，两人不能在一起。
冬季很快来临，我们身上添上大衣。
那日我打羽毛球回来，经过她的家，看见一位年轻的太太在敲门。
我说：“她不在。”
那位太太转过头来看着我。她很年轻很漂亮，我知道她是太太，不是小姐，因为她穿得十分美丽华贵，一个女人靠自己赚钱，决没有本事如此的穿，况且在大白天底下，她还戴着一整套的红宝石首饰。
“你可知道她几时会回来？”她问我。
“我不知道。”我说。
“通常她几点钟在家？”年轻的太太问。
“我不知道。”
“谢谢你。”太太转身走开。
她的车子有司机，送她离开。我很好奇。这可是什么人呢？
傍晚女郎回来，我跟她说有人找她。
她马上紧张起来，“什么样的人？”
我把那位年轻太太的模样描述一次。
她说：“啊，知道了，她终于寻到我了。”
我问：“她是谁？”
“傻孩子，她是我男朋友的妻子。”
“呵！”我惊叫起来，“那你怎么办？嘎？那你怎么办？”
“你倒是很替我着急。”
“自然！”我说：“她会伤害你吗？”
她反问：“你见过她，觉得她是否美丽？”
“长得不错，”我答：“但跟你是完全不同的。”
“怎么不同？”
“你比她好看。”我说：“我喜欢你。”
“可是人家娘家是做生意的大族，我什么也没有，”她说：“我只是个芭蕾舞娘。”
“你有气质，有天才，你是艺术家，你不可小觑自己。”
“是吗？”她没有信心，“我想他永远不会跟我走，永远不会。”
“为什么？”
“他很怕他妻子。”她绝望的说。
“那么你就不该这么迁就他。”我说。
“我怎么办呢？”她问我。
我不知道。“离开他吧。”我说。
她的脸色转为灰白，“不！不！”她说：“我会死的。”
我说：“你不会死，再也没有人为爱情而死了，你会很伤心，你会哭，然后隔一段日子，你又再生存下来，再认识别的男人，事后想起这段感情，你会觉得可笑。”
“你这个孩子……你的心肠这么硬。”她掩住脸。
“我所说的都是实话，”我解释，“恋爱中的人们我见得太多了。”
“我不会忘记他。”她说。
“你会的，一切不过是时间上的问题。”我说：“别担心，很快你会发觉没有了他，太阳一样的升起来，花儿一样的开。这个世界上不愉快的事与快乐的事一般多。”
她说：“你这个小大人，你懂得倒真多。”
“你不能坐在家中等那位太太来收拾你，我看你还是快搬走吧。”我说；
“搬家又不是一朝一夕的事。”
我生气了。“你一点决心都没有，叫别人怎么帮你呢？”
我告辞。
她根本不想离开那个男人，不幸的事是迟早要发生的。
母亲说：“儿子我警告你，你别理闲事。”
我说：“我只是关心她，她苦恼无助，我是她朋友，多多少少得尽点力，你说不是吗？”
“是是”母亲忽然调皮的说：“天地有正气，杂然赋流形。”
我不服气，“妈！人家很彷徨呢。”
“不过儿女私情！”母亲说：“不是什么大事！”
“你为什么不去劝她？”我问。
“过一阵子就好了，何必劝？”她说。
“有人为爱情自杀的。”我说。
“不会是她！”母亲很肯定，“她冰雪聪明，应当明白人只能活一次，坏的不去，好的不来，她这么年轻貌美，机会多得很，只要静下来想一想，马上会回心转意，到时那个坏男人来求她，她未必答应。”
“我仍然很担心。”我说。
“快睡吧。”
我回房间，坐在窗前做功课。
有人轻轻敲窗子，我打开窗户，女郎站在窗外。
“你怎么来了？”我意外。
她说：“我爬进来坐一会儿，你不介意吗？”
“呵，”我说：“欢迎之至。”
她身手敏捷，一下子就攀过窗子跳进来。
“发生了什么事？”我问。
她低声说：“他们俩夫妻找我，在前面敲门，我从后门溜了出来，心很烦，到你这里来定一定神。”
“怎么可以！”我说：“他没有表示？”
“他怕都怕死了，妻子叫他做什么，他便做什么，动都不敢动。”
“那么当初他为什么要爱上你？”
她悄声说：“我觉得他从来就没有爱过我。”
“根本是。”我说。
她叹口气。“我决定搬走了。”
“到哪里？我们来看你。”我大喜。
“到纽约，那里有人请我跳舞。”
“去纽约？”我问。
“是，离开这里走得远远的。”
“你十分爱他，是不是？”我问。
“是，我确是爱他，但是他不爱我。”她说。
“你总会找到爱你的人，你放心。”我安慰她。
她点点头，“谢谢你。”
过一会儿，她侧耳细听说：“他们走了，我得回去了。”
“再见，好好睡。”我说。
她又自窗口跳出去。
这次之后她很快的搬走了。
男人来过几次，他很伤感的徘徊在门外，有一次我碰见他。
他问：“她有没有留下地址？”
我很替她高兴，“没有，听说她搬到纽约去了。”
“你们都不喜欢我，是不是？”他低声问。
“是。”我毫不讳言。
“有很多事你们是不会明白的，你们还小。”
“不，”我摇头，“我很明白，你不爱她。”
“我爱她——”
“先生，”我说：“如果这种爱是你的标准，你还是不要爱人的好。”
我让他一个人站在那里哀恸。
我们从此以后没有再见过那个女郎。妹妹非常想念她，我也是每当有芭蕾舞节目上演的时候，连父亲都会说：“那么多芭蕾舞娘中，以我们从前的邻居最美呢。”
以上是她的故事。
别离:
康乃明跟我说：“我决定到加拿大升学读硕士。”
我很惊异。我以为我们两人的关系已经下了定议，再也不会有更改，没想到他会有这个新花样。
“几时决定的？”我问。
“就是这一两个礼拜，我与爸妈商量过，他们都觉得再读深一层比较好。”
我维持沉默。我是最后知道的一个。
“你放心，茱莉，我两年就回来的。”他安慰我。
我忍不住笑，“我有什么不放心？你管你去，我自在香港做我的工作，我为什么不放心？”
“你不怕我认识别的女朋友？”乃明诧异，“妈妈说你会是第一个反对的人。”
“你妈妈并不见得十分了解我的为人。”我冷冷地说。
乃明有点兴奋，他并没有发觉我声音中的寒意。
“茱莉，为什么你不到加拿大来？我们一起念硕士。”他说：“你说如何？”“我对加拿大这地方没兴趣。旅游倒是不错，去读书冰天雪地的，捱那么几
年，早已人老珠黄。乃明，人各有志，我认为香港大学的文学士已经足够。”
“那么你来探望我。”他笑说。
“偌大的旅费。”我微笑，“我情愿再上一次欧洲。七年前我到过加拿大，只觉得每个城市都差不多。”
“那么我暑假回来探望你。”他说。
“也好。”我说：“先谢谢你。”
“茱莉，这次去我很不放心你。”他忽然说。
“话怎么反过来说？”我问：“你不放心我？”，
“像你这样的女孩子在香港并不多，气质好最难得。王老五们不是不肯结婚，而是才貌双全，脾性高贵，家庭背景健康，又没有纠缠不清历史的女孩子太少。”
我又失笑。
其实我心中十二分气苦，根本没有任何地方是值得笑的，但我反而觉得滑稽——与乃明认识四年，自大学开始到现在，他却说走就走，没有一点交待——就这样？
“我一定写信给你。”他说。
但是我不相信信件，写信是最虚伪的事。
“我们可以通电话。”他说。
我点着头。我什么都点头。
我知道会发生些什么。开头是三天一封信，后来是一星期一对，再后来是一个月一封，再再后来……就没信了。这种事见得太多，听得太多，自己一旦遇上，也没有什么埋怨，仿佛已是个现成的过来人，没有大大的惊异。
“我不舍得离开你。”乃明说。
我说：“是吗，那么就留在香港吧。”
“可是我的学业——”
“如果学业较为重要，何必以我为念？”
“茱莉，你还是不高兴了？”
“没有，我很高兴，男儿志在四方。”我说。
“我们或者应该先订婚再说上”
“不必。”我断然的说。
——订婚。他在加拿大如果找得到更好的，马上可以解除婚约，如果找不到，则可以回来娶我。
——不必了。他既然选了学业而没有选我，很好，我尊重他，但是我不会做望夫石，日日夜夜盼他回来，现在年头不一样，女人们都学坏了。
“我们明天再见面。”他说，“我来接你。”
“恭喜，我很替你高兴，想做一件事而有能力达成理想，这是最幸福的。”
“茱莉，我会回来的。”他说。
这句话令我想起二次世界大战的蒙哥马利元帅。不知为什么，我又笑了。
待我上了楼，进入屋子，放下手袋，我才真正的生气，把鞋子摔到老远，坐下来，用手掩住脸。
乃明要离开我了。四年来我一直以为我们会结婚的：等两个人的收入都好一点的时候，等时机成熟，等我们性格稳定，等……再也没想到会变成今天这样。
他走后回来的机会有多少我不管，他一走的意思是我得另外找一个人来代替他，一切要从头开始，我白白在他身上浪费了四年的感情。
也许话不能这么说，他曾经带来不少快乐的时光。爱情……爱情是一刹那的欢偷，得到过，就不应再有抱怨，有些人一辈子也没享受过男欢女爱，因此标榜友情，朋友与朋友间算什么，完全是另外一件事哪。
失去乃明……我不认为可以再找回一个乃明，女人老得快，这几年一过，再多的金钱，再成功的事业，都变成一大堆累赘，我实在不愿意乃明离开我。
我一夜没有睡好，倒点酒喝了还辗转反侧。
第二天电话在耳边一直响，我自梦中取过话筒，那一头是乃明。
我忽然想到他这一走再也不会打电话来，心头一酸，两行眼泪不由自主淌下来。
“喂，茱莉猪！”他在那边说。
因为我比他贪睡，所以他一直叫我茱莉“猪”，大清早听到这个称呼，我的眼泪更加急流。
以后我要买一个闹钟，以后他不再会打电话来叫我起床，以后我得自己买一辆小车子开着去上班。
“茱莉——？”
“是，我半小时后马上好。”我说：“楼下见。”
等乃明来接我的时候，我的气已消一半。
“你几时走？”我问。
“九月。”他说。
我点点头。“我们还有三个月。”我说：“乃明，这三个月里，我们不要吵架，我们不要见其它的人，好不好？”
“茱莉，你怎么了？”他拍拍我的脸颊，“我们之中不是有人患了绝症吧？只剩三个月，什么意思？”
“真的，”我微笑，“以前我不懂事，闹意气，现在我都要补偿你，我想给你留一个好印象。”
“茱莉，你说这种话，真叫我难过。”
“幸亏是夏天，我们下班可以去游泳，我发誓会学好滑水，我不会令你失望。”“一定。”他说：“你一定学得好。”忽然之间，他的眼圈也红起来。
我们两个人居然相敬如宾起来。以前连吃中饭的地点都可以争论半日，现在我觉得时日不多，不如相让于他，于是尽量顺从。
而且我表现得很愉快。既然这一仗输了，索性输得漂亮点。要哭，回家伏在枕头上哭，不要在他面前淌眼抹泪的作怨妇状。天下没有二十三岁的怨妇，三十三岁也不必做怨妇，在二十世纪，这个名词应该早被废除。
我们更加接近，更加亲热起来，连我自己都不知道我竟有这么好的忍耐力。我爱他。我爱他超过爱我自己，所以我不再计较“得”与“失”。我原谅他。
因做得这么自然，连自己都苦笑。
我们合资买过只快艇，叫“明莉”，他叫乃明我叫茱莉，两个人的名字中各取一字。他滑水时我开船，他开船让我滑水，虽然简陋，但其乐融融。
现在这只快艇需要处置。
他说：“留给你用。”
“我一个人有什么用？卖了它吧。”
“我不舍得。”他说。
一只快艇不舍得，倒是舍得我。我鼻子发酸。
“留着也没用，我一个人难道还驾着它出海不成？”我说。
“我会回来的！”他跳起来。
“等你回来，它早生了锈，漏了底，”我笑，“还管用吗？回来再买新的好。”
他颓然，“说得也是。”
于是我们决定卖掉它。
真是伤心事。我忍不住有一丝黯然。
乃明说：“回来我们买一艘更好的。”
“对。”我说：“不打紧。”
那夜我哭了。一个月过去，时间越来越短，我们相处越来越和治，我伤透了心，却闷在里面不发作，长着一脸的小疱。
乃明说：“你怎么皮肤不好？”
“老青春，要不就是更年期。”我笑说。
“菜莉，你会等我的吧？”他问：“会不会？”
我抬头问：“你说会不会？”
“我不知道。”他说。
“我也不知道，”我坦白，“日子那么长，谁知道会发生些什么事，你要我怎么样？日日坐在家中等你的电话？”我看着他。
“我希望是，谁不自私呢，但是这种要求，我怎么提得出来？”
“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也——”我笑。
“你的心情真好！”他自我一眼。
他还发我的脾气！发脾气的那个似乎应该是我。
“茱莉，对不起。”他说：“茱莉——”
他说不下去，我也知道话已说尽了，这两个月来，是我挖空心思在讨好他，因为正如我说，我想给他留一个好印象。像我们这种年纪，人在人情在，爱情一分开便不再是爱情。两年。念完硕士他尚可以念博士，博士念完，女朋友也老了，更加笃定，索性再拖一年研究院，然后挑一个十多廿岁的女孩子娶了她。这种事在小说中读得太多，尤其是台湾小说。我不会做这种悲剧的女主角。
我与乃明在一起快乐过就足够，时间就算不与他在一起，也是要过的，我不能说他耽搁我。
但是在香港守着，为他立贞节牌坊，又是另外一件事。我不是十六岁的女孩子，过了十八，还有二十，过了二十，还有廿二，我不能像她们那样牺牲，我自爱得要命。一段爱情，如果要死的话，挽救无力，我只好让它死，去寻找更新的。我的时日无多。
“像你这样的女孩子，虎视眈眈的人不知道有多少……”他说来说去是不甘心。
也算难得，虽然我在他心目中的地位不大重要，但总算有点地位。
我拍拍他的肩膀。
“你以后怎么上班？”乃明问我。
“与白色武士骑一匹马。”我眨眨眼。
“别这样好不好.”他真的生气了。
“我的梦幻车是雪铁龙戴安。”我说：“香港没货，我将设法去订一部，天天开着车子上班，开销直线上升，只好在衣饰上头节省，真惨，我是这次最蒙损失的一个人。”
“你知道就好。”他拧我的面孔，“你舍得我？你舍得不跟我到加拿大去？”
“乃明，我父母只有我一个女儿，我已在香港大学毕业，找到一份很好的职业，我最喜爱曲嗜好是阅读中文书藉与沙滩游泳，你想想，叫我搬到加拿大，我会不会快乐？”
“与我在一起还不快乐？”他抢白我。
“如今的女人很难侍候。”我狡猾的说。
“茱莉，你不爱我。”
“不，我很爱你，可是人的生命中，有很多事是比爱情重要的。”我说：“以前我们女人生命中只有男人，现在女人也有自我。乃明，对不起，我觉得加拿大简直是个沙漠，就算升学，我也选欧洲，不能跟你跑。”
他沉默。
他问我：“你想我留下来？”
我摇摇头，“这完全是你的自由，我不会要求你留下来，伯母说得对，多几个头衔，只有好处。，将来社会人浮于事，竞争剧烈，做男人要负责家庭，比做女人又辛苦很多，没有真才实学，如何为妻女争气？大丈夫……感情算什么？我又有什么理由叫你留下来？我并不是那种自私没出息的老式女人。”
他说：“如今感情真正贬值了？”
“不不——”我觉得很累，说不下去，又作最后的努力：“我并不是那种甘心作一辈子小家庭主妇的女人：与公婆夹着住，教书赚三两千块钱，开部日本小车，周末与亲戚搓小麻将，养一个儿子，再生一个妹妹陪他，乃明，人各有志，我希望到老都有伴侣陪着坐咖啡店，在沙滩上散散步。我怕你一去加拿大，便入了那个辙，壮志消沉，入了人家的国籍，享受人家的福利服务，未老先衰。我不会快乐，乃明，即使我爱你，我也不会快乐。”
他看看我。
“乃明，正因为我爱你，我不会改变你，我自己认为我是个有见识的女人，我要嫁也不嫁老婆奴，既然我们的志趣分歧——”忽然我哽咽起来。
他把我拥在怀里。
这是我们交往四年来，我第一次对牢他哭。
“我会回来的，”他喃喃的说：“你不需要一日煮三顿饭，为这种微不足道的事营营业业，我们把时间用来阅读，旅行，进修，我会回来。”
麦克阿瑟终于走了。
我并没有去送飞机。想象中飞机场内挤满亲友，大哭小号，喧闹万分。我要上班。刚巧那是一个大忙日，等我抬起头来的时候，他的班机已经到东京了。
那日我自己开车回家，很久没开车，挣扎好久才到达家中，倒在床上，才知道什么是寂寞。我自小一直有男朋友相伴，乃明在芸芸来生中打胜仗，成为我的爱人，四年来我们相处得极佳，这是我生平第一个弧独的周末。
父母知道乃明到加拿大去，简直视他如逃兵。
母亲说：“要结婚的话，马上可以结，不必拖你拖四年，他拖四年，我女儿都成老太婆了。”
第二个月便有男同事约会我。我立刻赴约，并没有耽家中，因为我“只”廿三岁，所以他们对我都很客气。不过大多数一听见我独自租公寓住，便觉得“她已不是处女”，面露不欢之状。
我写信给乃明也有提及。
当天气转暖，乃明的信一日比一日来得稀疏，因为我早有最坏的心理准备，一切尽在意料中，故此也没有什么话说。周末仍然忙着赴约，周日忙着做工。
母亲问。“乃明信中说什么？”
“大多数是他在学校中的琐事，十分幼稚，我也没什么心思回复他。”我说。
“有没有新的男朋友？”母亲问。
“有。”
“有没有可以托以终身的男朋友？”母亲问。
“怎么托法？”我笑问：“全托？半托？”
老人家若无其事的说：“当然全托，否则还要你贴他？告诉你，你家可没有楼宇剩下让你收租渡日，你所有的也就是你自己。”
“全托很贵。”我吐吐舌头，“恐怕他们负担不起。”
“负担不起，出来约会女孩子干吗？揩油？”母亲大发雷霆。
“大家挑呀，挑得头昏脑胀，眼花瞭乱。想想还是从前盲婚好得多。”我笑。
“你还是喜欢乃明，是不是？”母亲问。
“是。”我承认，“乃明的收入也不多，家境平常，人也自私，脾气也不佳，不知怎地，我们两个投缘。”
“乃明大方。”母亲说：“一个男人只要大方。”
是的。我想；这是事实。开头的时候他并没有计较得失，可是他得到的比谁都多。
“快暑假了，也许乃明会回来。”母亲说。
“回来也不过是一，两个月，转眼间又走，我一不是他冷宫里的妃子，二不是王宝钏，我还望穿秋水呢，我不相信我会这么没出息。”
“你与他斗气？”母亲问。
“没有，”我说：“我根本没落希望在他身上，如果我对他还有思念，做人就很痛苦。”
乃明暑假并没有回来，他到南美洲去玩，寄很多明信片回来，照例为“希望你也在这里。”真是无聊，渐渐我也不在乎他的缺点，反正在香港我也有别的伴侣。
过了暑假，我们一直没写信，圣诞节我给他寄了卡片去，就是这样。
假期除出睡觉，就是玩耍，我买了六件漂亮的长裙子，加上去年的银狐，哪里都去得，我成为“社交名媛”。母亲摇着头叹着气。
我玩得兴高彩烈，真奇怪，怎么会凉簿至此？那时候为乃明流的眼泪呢？到底四年的交情，怎么一转眼就忘了？怎么会这样？人家说年轻的女孩子是最残忍的，如今想来真正不错。
“那个时候，真不知道为何会为他与家人闹得天翻地覆，跟足他三年。现在？现在给我三百万也不干，倒不是看着他恶心，而是没兴趣，毫无反应。”一个女朋友说。
由此可知簿情寡义的不止我一个人。
从十二月廿四至一月三日，连续一个星期我都出去跳舞吃饭，不是在别人家中开派对，就是在夜总会中喝香槟，忽然之间我觉得自由。
各有各的好处，跟牢一个男朋友，有种亲昵，熟络，安全。常常与不同的人约会，自由，轻松，没有责任，享乐的时候是完全观感上的，毫无心事。
心底下我会闪过乃明的影子。在很底下，很黯然的，然那——像在大雨中看到男孩子为他的女朋友打伞”半边肩膀淋得湿透——像夜半梦回，有心事要说，不知道找那一个才好。
一月五日，我正在梳洗预备上班，电话铃响起来，我去接听。那边是乃明。
“乃明？”我一嘴的牙膏泡沫，“好吗？”
“为什么一连七八天都找不到你的人？”
“什么意思？”我愕然。
“我日日夜夜打电话给你，没人接听，你的节目这么多？”
“你怎么了？你发神经？你有什么资格质问我？”
“我没有资格—？”
“当然没有！你走之前又没有搁下三年的米饭钱给我，我干么要听你的？你真好意思，前年九月去的，到今年一月份才打电话来，我见了你面还未必把你认得清楚呢，真滑稽！”我怒气冲冲的放下电话。
走到楼下看见小张站在那里。
“小张！”我诧异，“你？”
“是，来接你上班。”他说。
“我自己有车，你何必麻烦？”我笑。
“这是早上唯一可以看到你的机会。”他坦白的答。
“真的？”我把手臂伸进他臂弯里。
百步之内，必有芳草。
我现在心情不一样。我问：“小张，假使很远的地方，有个朋友打电话来质问我假期在什么地方玩，我该怎么答？”
“很远的地方。多远？”小张问。
“加拿大。”
“朋友是男是女？”
“男人。”
“叫他去死。”
“为什么？”
“他管你去过什么地方？你有没有管过他？如果他要管你，叫他娶了你，管你一日三餐房租零用。”
“你说到我心里去了。”我说，。
“他那么紧张你，为什么要离开你到别的国家去？”
“而且他已经有三千日没有见我了，头尾跑掉两年有余。”
小张说：“这人脸皮一流的厚。你仍然爱他吗？”
“不可能，如果他不做类似的傻事，情有可原，将来大家见面，还是朋友——本来我想给他留个好印象，但他没有给我下台的机会。”
“感情最容易变酸，比乳酩还容易坏。”
“说得没错。”我很惋惜。
“你们在一起很久吗？”小张想打听什么。
“二千年了。”我狡猾的笑。我恢复了一贯的聪明调皮。
小张看我一眼，“人家都说追求你最难，因为你自己什么都有。”
“我没有丈夫。”我笑说。
“这谁不知道！”小张笑。
乃明的电话绝了迹。又过一个星期，小张送我下班，在门口下车，我向他道再见的时候抬起头，仿佛看见乃明站在我家门。
我以为眼花看错，人有相似，物有相同，小张向我扬扬手，说“明天见”，开走车子，然后我看清楚那人真是乃明。
“茱莉。”他走向前来叫我。
“你怎么忽然回来了？”我一点惊异也没有。
“我想念你。”他说：“回来看你。”
“是吗？”我淡淡说，“你应该先打个电话来，我今天在公司做足一天，累得很，不想出去。”
“那么我陪你休息，我想与你说说话。”他说：“刚才那个是谁？”
“同事。”
“你自己不是有车子吗？”他喋喋不休，“为什么不坐自己的车子？”
我站在门口跟他说：“我高兴做什么，是我家的事，好不好？”
“你怎么变了，茱莉，为什么还不上楼去？我们在这里要站多久？”他问。
我端详他，我发觉我并不认识他。这个乃明不是二十八个月前的乃明，现在他只是一个自以为是的男人。
“我不打算与你上楼。”我说。
“为什么？”他瞠目。
“我的公寓不是你的休息室。”我说。
“茱莉！”他拉住我。
我挣脱，“放开我——”
这时候小张的车子忽然兜回来，停下，他自车内探头出来：“你没听见？她叫你放下手！”
“小张！”我如遇见救命王菩萨似的奔过去。
他推开车门，“上来。”
我跳上他的车子，关紧门，我跟乃明说：“你走吧，我不愿意见到你。”
“你——”他愤恨的追上来。
“你如果早一年半载来，我的态度又不同，现在太迟了，因为你只顾到你本身的需要。你得到过机会，机会错过之后永不回头，你走吧。”
小张等我把话说完，就开动车子。
我把脸埋在手中。小张问我：“上哪儿去？我们去喝杯咖啡好不好？”
我点点头。
坐在咖啡店里，小张善解人意，不问也不出声，只是陪着我。
隔了很久很久我才说：“你会觉得我很冷酷吧？”
小张说，“不。”
“为什么？”我抬起头。
“是他先离你而去的，当时他并没有理你的死路，你生存下来是你的本事，你们之间的事当他离开的时候早已告一段落，他这次回来见你，不外是因为他没有见到更好的女孩子，至于你，你回不回到他身边，完全是你的自由与选择。”
我很感动，觉得他非常明事理，并且能够在短时间内把一段复杂的事分析得
“再且你一定经过一段伤心的日子，”小张说“他知道吗？他在乎吗？感情不能呼之即来，挥之即去，正如你说的，他有过他的机会，他错过了，没得好怨。”
他看我一眼，说下去：“我陪你回去，如果他还站在那里，或是骚扰你，你尽可以报警。”
“是的，”我说“我对他再也没有感情。”
小张送我回去。乃明并没有站在门口。我松口气，奇怪，以前那么使我跳跃兴奋快乐的一个人，现在使我这么厌恶，真是奇怪。
我上楼，与小张道别。
以后我都没有见过乃明，他也许回加拿大去了，也许没有。在他离开我之前，他应该考虑到这个后果。
因为我对他好，他就认为我是他家客厅家私的一部分，太可笑。
我所遗憾的是：我曾经尽力想给他留一个好印象，而他还是恨我了。
我跟小张说：“男女之间没有爱，仍可以做朋友吗？我不相信。”
他但笑不语。
我则低下了头，我与康乃明的故事，至此为止。
等你:
我约秉森在克佑公园的玫瑰圃等。
是深秋，飞机到伦敦，我赶到酒店，第一件事便是打电话给他。
“想我吗？”
“想。”
“下午二时在克佑公园。”
“好。”
情人的对话大同小异，不外如此。我感慨的想：有多少人能堪破情关？
放下电话洗一把脸，叫一客三文治充饥，我看到梳妆台上放着一盒纸包裹的礼物，上面有他的笔迹：给我所爱的人。
我拆开来，是一只金手镯，我戴上，躺在床上。
椅背上搭着他换下来的外套。
这是我们一年一度的幽会。
我叫计程车到克佑公园，正下毛毛雨，空气明澄清晰寒冷，玫瑰花尚且盛放，开得碗口大。
第一次遇见秉森就在这里。我独个儿，他陪朋友游览。
我请他替我拍照，他给我卡片。
在欧洲，但凡说英语的，都好算亲人，碰上黄面孔，博士与唐人街餐馆侍役都做朋友。我与他约好在夏蕙吃晚饭。
秉森在英国的生意做得很大。
他对我无微不至，我觉得有安全感，他成为我生活的一部份，一切变成习惯以后，我不想离开他。
我们在一起过了四年。
秉森远远的走来，他撑着黑色的雨伞，我趋向前去与他拥抱。
“你好吗，我的小虾。”他亲吻我。
“你呢？”我问，“家居如何？”
“都很好，我已在夏蕙订好桌子。”
我们散步，雨渐渐密了。
秉森下午告了假，我们回酒店休息。
“怎么样？你愿意到大陆，还是留在英伦？”他笑问。
“什么都好，只要与你在一起。”我说。
“我是一个幸运的人。”他点点头。
“你妻子的健康如何？”我问。
“最近更不堪，”他的声音低下去，“因为电疗的缘故，头发脱落很多，看样子只是拖时间。如果她没有病，我反而可以名正言顺的向她提出离婚-；——”
“我们出去逛逛马路，”我温和的说：“有人托我买大衣。”
不想他说太多。
我绕着他的手臂，心中很愉快。我并不知道是否真正爱他，爱情是很奇妙的一件事，来了，当事人迟迟不发觉，去的时候，静悄悄，不易知晓。
我们在夏蕙跳舞，秉森看上去很内疚，我早已习惯他的情绪，自管自享受着音乐。
我不认为我会与他结婚，婚姻关系至少在开头的时候应是纯洁的，不能掺杂，我与秉森比较像老朋友，无话不说，两人大不避忌，我与他的感情有很多砂石。
我问：“要不要回去看看？”
他说：“我把酒店号码留在家中，有什么事，他们会找我。”
那意思是，最好不要离开伦敦。
去年我们在湖区。
我跳跃，为那漫山遍野的黄水仙与云德米尔湖。
秉森问：“怎么了，你不如去年快活。”
“我不知道，秉森，我心中还是很高兴的。”我说。
他握着我的手，“你还是在等我的，是不是？”
嗯。
第二天，家中电话来了，他得赶到医院去。
我在伦敦落了单，也没觉得不值，一万哩路赶来看情人，情人去看他病重的妻。
我利用空闲的时间去探访女友。
“你仍与梁秉森在一起？”她问。
我微笑。
“我不打算劝你，有些女人因嫁得不错，一副成则为王的样子，批评女友的行为举止，其实不过是运气略好，没什么稀奇，不见得嫁得上等男人的女人都有德有能。”她说：“出来玩玩吧，今天晚上家里有派对，有几个不错的单身汉，你不妨挑一挑。”
我点点头。
女友道：“我是梁秉森，我就不敢让你空下来，这些年来他占你便宜占惯占尽，他没想到你一旦离开，他会很空虚痛苦。”
“以他那个身份地位，找情人还不容易？”
女友说：“是，也得看是什么样的情人，没有知识的他肯要？——不说了，准八时我派人来接你。”
“我自己来得了。”
“我不是那种小家子，请单身女人赴宴，叫人家万山千水的自己叫车，还要埋怨别人住得远，”
她干脆说：“那还不如不请，谁没吃过饭？不见得会在我这里认识了威尔斯亲王去。”
“很好。”我说。
我发了疯，跑到时装店去买的士够晚装，低领口的红纱裙，钉满珠子，那种伧俗的美。
派对很热闹，我很挂念秉森，却没有心痛的感觉，我变了。
以前想起他，心中总会牵动。
我自由地跳舞，迹近表演式地在人家客厅中转动。
女友递上一杯香槟，笑说：“你现在也很肯玩，大家都说你漂亮。”
“女人只要还年轻，打扮起来，人人差不多。”我说。
“今晚的男士怎么样？”她问。
我摇摇头。
“书房里还有一位，来看看。”她拉我。
书房里一个年轻的男人用耳机在听音乐，看见我们连忙站起来，忙中把耳机拉了出来，我忍不住笑。
他讪讪地说：“对不起。”
我坐下来，女主人为我们介绍。
张君达很年轻很有气质，对我颇为冷淡，主要是我这身打扮，人们对于浓妆的女人没信心。
他很爽直，女主人走开以后，忽然问我，“你眼睛为什么画得那样？我打赌如果你把油彩洗掉之后，你会漂亮一半。”
我瞪着他，他有点害怕，忽然我狂笑起来。
“你很对。”我说：“我会洗掉。”
“不生气？”他问。
“不。”我说。
“我陪你回家，这里太吵，等你洗干净面孔，换上端正服装，我们去吃意大利比萨。”
“OK。”我说。
我又要行桃花运了。
张君达浓眉大眼，有一种憨气。他送我回酒店，我洗完脸穿上球衣粗布裤，他说：“我的天，你是个美女呢。”
因为说得诚心诚意，我很高兴。
我们坐在小店中吃比萨，他把他一生的事告诉了我，他只用了几句话：自从三岁进幼稚园，读书读到今天，现在做研究院，家中小康，他是独子。
他说：“我母亲希望早点看到我成家立室，养一打子女。”
“一打？”我吃惊。
“你不喜欢孩子？”他问。
“呵我喜欢孩子，很小的那种婴儿，”我兴奋的说：“除了睡觉什么都不懂——”我停了停，“不过他们是无辜的，生到这个世界来痛苦多过快乐。”
张君达说：“你不应该这么想，既来之则安之，我觉得生活很不错，看，今天我认识了你。”他眨眨眼。
我笑。
他有他的好处，我懂得欣赏，如果我与他在一起，关系比较正常，也比较健康。
那日很夜才回到酒店，秉森的电话跟着来了，他很不高兴，责问我：“你去了那里？”
多年来我在时间上迁就他，他早已被纵坏，其实我有我的自由，不由他过问。
张君达约我到巧思郡去逛，我答应下来。
我很寂寞，心情也不好，我没有理由把自己关在酒店里发闷。
早几年我会替秉森担心，他的烦恼即是我的烦恼，可是日子过去，秉森的付出日少，我的想法不一样了。
我与张君达在巧思郡玩了一整天，他与秉森有一个共同点，知道我有犹疑不决的毛病，因此小事从不征求我同意，带点命令式的语气告诉我该怎么做，我也乐得不动脑筋，言听计从。
他的肩膀强壮有力，靠在上面很舒服。
“住酒店多浪费，”他说：“我的公寓有客房，你可以搬来。”
我笑，“人家说什么不打紧，最糟是怕你将来会说：这女人，认识才三天就搬进我家来了。”
“如果你认为我们有将来，别那么早回香港。”。
“为什么？”
“我觉得我们会有发展。”他很肯定。
“你知道什么？”我笑：“我是一个陌生人。”
“我对自己有信心就行了。”他说。
我陷入沉思中。
我想我的感情生活需要一个大转变，我并不见得会嫁给张君达，但这样子无止境的迁就秉森，他不嫌烦，我都觉得烦。
应该是离开秉森的时候了。
那天回到酒店，我伸个懒腰。
想到两年前，巴不得秉森会离了婚娶我——此一时也彼一时也。我很惆怅，是秉森不好，他没有灌溉这一段感情，否则可以省下我不少麻烦：换男朋友需要太多的精力，是一种浪费。
我睡着了。半夜电话铃响，我丢过去一只枕头罩住，不想听秉森噜苏。
没想到他第二天就赶出来找我。
我刚预备离开酒店去买点东西，秉森怒气冲冲地问我：“你又到什么地方去？”
我若无其事的问：“你太太呢？健康情形还好吗？”
“那不是问题。”
“那太是问题了。”我说：“回答我。”
“没有好转。”
“那意思是，我又得等下去，因为你要做一个理想的丈夫，所以我得一直忍耐。”
“这些年都这么过了。”他的态度软化。
“正是，我不想一辈子都这么过。”
“再忍一忍。”
“有这种必要吗？现在我的心不悦。”我说：“我看大家都不必再拖。你是不会离婚的，何必呢？你在我身上已得到了一切，不必负责任而享受权利，你绝不肯抛弃妻子做丑人，说句不好听的话，你在等她死。”
他很吃惊。
我说：“我想说这句话很久了，只是说不出口，提不起勇气，我们的感情早已变质，你没有小心呵护之故，明白吗？”
“你准备离开我？”他问。
“最后一次机会，”我说，“马上离婚。”
“你知道我不受恐吓。”他说。
“很好。”我取出空箱子，开始整理衣物
“你到什么地方去？”他急问。
“不关你事。”
“我们就此分手？”
“我想是，除非你打算大排筵席。”
“你另外找到人了？”
“不关你事。”我说。
“告诉我！”
“没有，”我说：“没有其它的人，你对我的虐待还不够？我尚不能离开你？”
“你不要听外人的闲言闲语——”
我把所有的衣服一股脑儿塞进箱子，“你走不走？你不走我要走了。”
“你别后悔！”
“我或者会后悔，”我说：“但我不会再回来，你永远不会跟我结婚，是不是，我到现在才明白。”
我走了出去。
他并没有追上来。
以往我离开他的次数太多，他不相信我会真的走。
我问自己：“你真想结婚？”
并不，但一个男人真正尊重一个女人的时候，他会向她求婚。
张君达说不见得。
他说：“人们爱的一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。”
“那意思是，你即使与我结婚，也不爱我？”我笑问。
“什么是爱？”他反问：“如果我处处为你着想，照顾你，不令你伤心，这就是爱。多少口中说爱妻子的丈夫动不动失业，叫她担惊受怕，行为不端，叫她羞愧，嘴吧说爱有什么用？”
我离开酒店搬到他家里去住。
他放一星期的假陪我。
我们如朋友般的无所不谈，感情倒也进展得很快，到我要回去的那天，他向我求婚。
我未料到有那么快。
他把我们的共同朋友叫了来做说客。
我那女友说：“你不是老想结婚吗？现成的对象，不结一次说不过去。”
“去你的！”我笑骂。
“真的，嫁张君达你不会吃亏，累了的话，休息一下也好。”
我说：“那天我看一部电影，女主角说：‘害怕？不，一个如我这么美丽的女即，十七岁时已看遍一切，我并不害怕，我只是疲倦，非常疲倦’。我并不见得那么美，不过我也确实很累。”
“结婚吧。”
“我不爱他。”
“你们迷信爱情——”女友冷笑，“实则上什么是爱情？你爱梁秉森，还不是要离开他？”
我沉默。
“与他订婚。”女友说。
我摇头，“我不爱他。”
“死硬派。”
我订飞机票回香港。梁秉森出现在飞机场。
他说：“我每天在航空公司查你的名字。”
我不想看他的面孔。
我以新的目光看梁秉森，他年纪颇大了，又拿不起勇气，我就是恨他这一点。
“留下来。”他恳求。
我摇摇头。
“如果你爱我，陪我回香港。”我说。
“我不能放弃这里的公司……”
我说：“不很久之前，曾经有人，为了他所爱的女人，放弃了皇位。”
他沉默，我说再见。
他又再叫住我，我只转头向他看一眼。
“我马上办离婚手续。”他说。
我摇摇头，步入禁区。
他并没有那个意思，他说说而已。
上到飞机我才觉得寂寞，花了那么多时间在一个不值得的人身上。
克佑公园的约会从此中止。
飞机票是我自己付的，如果梁秉森不觉得是一项损失，我何必耿耿于怀，一向以来都是他得益。
如果能够斤斤计较，算得这么清楚，事情再容易不过，但是我爱他。
英国濡湿的空气碧绿的青草地大丛的玫瑰花……我终于与他分手了。
开头得很坏，我想：从此我不会再迁就男人。
回到家，以钥匙打开小公寓的大门，我叹一声：“到家了！”
那夜特别的寂寞，我洗了衣服，放在干衣机内烤干，一件件的抱出来熨。
电视剧热闹非凡，提不起兴趣来看。
过了周末得上班，我觉得那么孤单。
在这种时候最容易结婚了。
星期一大清早起床去上班，暗无天日的做足一天。
下班回到家中，门口有一个人窜出来，我大声尖叫。
“是我！”
我瞪着他，是张君达！
“吓坏我。”我拍着胸口，“你怎么来了？”
“不欢迎？”他咧开嘴笑。
“喂，事先说明，你不能住我家。”我警惕说。
“恩将仇报。”他说。
“这是香港，人家会误会。”我说。
“我专程来看你，你知道吗？”他问。
“为什么？”我间。
“追求呀。”他说：“表示我有诚意，你慢慢总会爱上我。”
我笑：“你很乐观。”
他不但不生气，还给我一个鬼脸。
我的心软下来。
“追求到了又如何？”我问。
“结婚，婚后你可以在家中煮饭洗衣服，明白吗？”他逼近我。
我问：“你是否愿意住在香港，与我过简单的生活——日出而作，日入而息？我们不会有孩子，因为我不信任生命。有空的时候我只看书与看电视，拒绝扮成一只蝴蝶到处扑着出风头，你愿意吗？”
“听上去还不错，谁煮饭呢？”
“大家吃面包。”我笑。
“不，”他咆哮：“你来煮。”
“放屁。”我推开他。
张君达住进青年会，开始找工作，天呵，他不打算回去了。
有空的时候，他去打球游泳逛古董店……他很会享受人生，明明是为一个女人来到香港，但是他做得很洒脱，乘机享受人生，这点我佩服他。
每天早上他跑步，下午接我下班，借我的打字机打求职信，他霸占了我所有的时间，他是个有主见的男人。
正当我意乱情迷，秉森也赶着来了。
他给我看他那份分居协议书。
迟是迟了点，不过他终于离婚了。
他说：“她也很赞成分手，觉得我应该有新生活，我很惭愧。”
我点着一枝烟，“以前或者我会得分享你的惭愧，觉得有种荣誉，现在我不这么想了。”
“别再玩了！”他说：“你还作弄我？”
“我不想结婚，那么多人追求我，我觉得很愉快，我不想这么快贬值，你明白吗？”
他真的生气了，“你决定跟那个小子结婚？”他问：“他养得起你？”
“话不能这样说！”我也气，“如果我爱他，我不在乎这些。”
“好得很，”他说：“那么你为什么临上飞机也叫我离婚？”
“你第一次与我约会便答应我离婚——我不想再讨论这些问题，我不惯琐琐碎碎的斗嘴。”
“你是爱我的，你只是嘴硬！”秉森说，“你要一大堆不相干的男人钉在你身后干什么？”
“我不想跟你结婚了！”我大声吼叫。
他没有张君达的耐心，他大力关上我公寓的门离开。我也没有问他住在什么地方。
我与他有历史有感情，与张君达不一样。他走掉以后，我颇有点悔意。
最后他离婚了，为了我，或者我应该在地上拾回碎片，不应做得太过份。
晚上有人来按门铃，我渴望是秉森，拖鞋都没穿上，就奔去开门，门外是一个中年女人。
她很憔悴，很端庄，面孔很熟悉。
她说：“我是秉森的妻子，我们已经离婚。”
我很警惕，我问：“你来找我做什么？”
“让我坐着说给你听好吗？”她礼貌的问。
“自然。”我说。
她坐下，我给她倒一杯茶。
她说：“我这身病拖了四年，这痛苦快要结束了。”
“为什么？”我惊问。
“肠癌可以拖好些日子，医生已给我最后警告，不会有救了。”
“你——”我惊骇地看着她。
“我一直知道你与秉森在一起，这几年来你是唯一给他安慰的人，我不能再尽妻子的责任，眼看没有希望，我不致于自私得要秉森牺牲他下半辈子的幸福。”她娓娓地说到生死，仿佛事不关己似的，“他告诉我，你等得太久，伤害太深，已不愿与他结婚，我来劝你，想跟你说他是深爱你的，你们在一起会快乐。”
我目停口呆，“你——”
“真的，”她握住我的手，“答应我，他不是故意伤害你。”
“你与他一起回来的？”我问。
“我在这里出生，我想死在这里，是我建议回来的，你不能怪秉森，要离开一个垂死的妻子，不是那么容易的事，他是一个有情有义的人。”
“他现在在什么地方？”我急问。
“你答应我了？”她问我。
我低下头。
她看着窗外，“这世界是美丽的，活着真好，但是我要死了……”她转头看着我，“我们都会死，别再为一时的意气丧失你需要的东西，他在等你。”
“是。”
“我的话已经说完，”她低下头，“我该走了。”
“你——”
“不碍事，”她说：“司机在楼下等我，你不必送。”
我送她到门口。
百感交集的回到床上，再也睡不着，秉森打电话来，声音沙哑地叫我出去喝咖啡，我推他第二天清晨。
想了一夜，我终于不再借张君达的力与秉森打仗。
我情愿做失败者。
我并没有合上眼睛，一早便到酒店咖啡室去等秉森吃早餐，他比我略迟些到。
一坐下来，我把手按住他的手。
他没有说话，我也没有开口，我们有太多的话要讲，不如不讲。
过很久，我们默默闻着咖啡与丹麦甜卷的香味，我捧着杯子暖住双手。
他缓缓的说：“你现在知道了，我很难离开一个垂死的人，而我总觉得我们的时间还长得很。”
我动动嘴唇，依然沉默。
“她下午又得入院，这次想很难出来了。”秉森说：“你再等我一阵子。”
我点点头。
“我终于获得你的谅解了。”他叹口气，把脸埋在我的手中。
我说；“你去照顾她这最后几天，我等你。”
秉森松口气，这么大的一个男人，已是中年了，忽然流下眼泪。
我心定了下来，这么多年的盼望与期待，总算没有落空。
张君达来找我的时候，一眼便看出我脸上不寻常的地方。
这小子真聪明。
他沮丧的问：“我失败了？”
我点点头，“对不起。”
“没关系。”他说：“让我拥抱你一下，并祝你幸福。”
他温柔地把我抱在怀中。
“谢谢你。”我说。
“我会来参加你的婚礼。”张君达说。
我说：“一个人的心属于谁，大概上辈子已经算准的了。”
他说：“我想也是。”
后来我便嫁了给梁秉森。
我们很少吵嘴，每次想到我们在一起的沧桑，便不想吵嘴。
生命中的快乐并不多，而我又等了他那么久。
开头:
我开头看见他的时候，一点也不喜欢他，他是姊夫的朋友，我根本没料到他会在那种情形之下出现。
那是一个夏天。我穿着长袖子的丝衬衫，到膝盖的裙子，戴一顶帽子，帽子是巴黎带回来的，草织，上面有一层米色的细网。我在夏天是不穿短袖子的。他们都说我讲究得离了谱的，跟我在一起，非得很小心，否则会得罪我。
这是言过其实，我承认我有点尴尬，可是不致于难于伺候，但是像康嘉这种人真是过了份。
他一身臭汗的坐在人家最好的沙发套上，姊夫的沙发套是“利勃蒂”料子的。他的汗衫象烂抹台布似的缠在身上，很含糊的颜色，牛仔裤全是补钉，然后是一双球鞋，那双球鞋。我的妈妈，臭闻十里，他又没穿袜子，真不明白姊夫是怎么放他进来的。
不看他的头脸还好，看了更生气，一脸的胡子，长发是髦曲的，一直至到肩膀，随时有几只蚤子会跳出来，这么热的香港，怎么可以这种头发？恨不得拿把剃刀，把他剃个光头。
他居然还有脸嘻嘻的笑着，一只脚搁在人家绿大理石的茶几上，一只手拿一杯啤酒喝。
我瞪大了眼，差点没昏过去。幸亏帽子上有网，遮住我苍白的脸色，我没想到姊夫居然还介绍我们认识。
姊夫说：“这是秀秀，我小姨。这是康嘉，我的同学。”
那个康嘉伸出手来，我倒退两步，一转身就躲到姊狭房里去了，我不敢与他握手，他的手上全是黑色的油渍，不知是什么地方钻出来的脏鬼。
姊姊进来诧异的问：“你怎么了？秀秀？”
“没什么，那人是谁？怎么会有这样的人？”我皱上眉头，“他走了以后，好好的喷一下杀菌剂。”
姊姊笑，“你别以貌取人好众好？人家是顶顶大名的海洋生物学家，人家不讲相貌，人家不靠脸吃饭，他为和平部队做工，刚自地中海回来，才发表了一篇了不起的报告。”
我说：“管他呢！有些人就这样，念多几年书，非得装个样子出来不可，表示与众不同。尊就好，他也是大学生，可是他永远端端正正的。”
姊姊说：“你是情人眼里出西施，尊除了会梳头，换衣服，开跑车之外，就会帮他老子花钱，连花花公子都还算不上，你真是——”
“姊姊！”我不高兴了。
她叹了一口气，“好，我不说，尊最好！”
我默然，他们都说尊不好。
我轻轻的脱了帽子，放在姊姊的梳妆台上。随口问：“那人几时走？”
“什么人？”
“那脏鬼。”
“他不走，你姊夫留他住一个星期，他就回去的，这次去阿流申群岛。”姊姊说。
“我管他去那里！他怎么以住这里？这是我姊姊的家，我还来不来？”我站起来。
“你太霸道了，”姊姊笑，“这也是你姊夫自己的家，他爱留什么客人，我也管不到，何况是你？”
我气得不得了，我说：“那么我避开他好了，我一星期不来，你也少管。”
我连帽子也不戴，拿了手袋就走，经过姊夫身边也不睬他，往楼下跑，只听到姊夫问：“什么事？秀秀怎么又闹脾气了？”
我把大门“砰”的关上。
是呀，嫁夫随夫，姊姊自从嫁了人，就不是我姊姊了，是别人的妻子，好妻子！
我到了停车位，看到我的车头盖被人掀得高高的，有个人在看我的车子的机器。我奔上去，那个人抬起头来，可不正是那个康嘉，我尖叫起来。
“你干什么？”我问他。
他说：“你姊夫说你车子引擎——”
“我车子是我的车子，你少管闲事”我大声的说：“我不喜欢人家碰我的车子，你没有道理——”
姊夫气呼呼的赶到，“误会误会！是我多事，秀秀，这与康嘉无关，是我的主意，你一直说车头有怪声，我向康嘉说了，他来替你看看。”
我忍气吞声，“车行也看不出道理，他懂什么？”
康嘉还是笑；他居然很有趣的看着我。
我上了车，姊夫把锁匙还给我，我开动了车子，一下子就冲了出去，开得非常快，往市区驶去。
在车子上给风一吹，我心就平静下来了。真的我也不算小了，怎么可以一直发脾气。不错，自从姊姊结婚之后，便与我疏远了，现在他们又嫌我的男朋友不好，但是我没有理由把气出在一个陌生人的头上。
现在我连帽子也忘了戴，头发被风吹得一场糊涂，偏偏又约了尊在半岛吃茶，像什么话？还是先回家换衣服，然后打电话给他，说要迟到。我喜欢尊，他一身上下总是无懈可击的。
谁要是找了像刚才那一位那样的男朋友那才倒霉呢，走出去有什么面子？
才想到一半，我的车子忽然呻吟了几下，停下来了。
我吃一大惊，连忙拉车锁，踩油门，弄了半天，一点反应都没有，车坏了！早不坏，迟不坏，偏偏这个时候坏，不是那康嘉是什么人？一定是他搅的鬼！我刚平下去的火又升了上来。
现在叫我怎么办？出了一身汗，站在车子旁边。我心里慌忙的打主意：把车子留下来，叫街车出市区？我不舍得，这辆莲花才半年新，抛在路上是不行的。
打电话给姊夫吧，可是公众电话在什么地方？
我昏了半截，靠在车旁。
刚在这个时候，一辆“兰路弗”出现了，在我身边停不来，康嘉自车上跳下来，向我笑。
我见到是他，几乎要拿刀砍他。
我瞪着他，双手握着拳头。
他笑：“不关我事，车子是被你开坏的，刚才我一看，就知道走不到三哩，你应该感激我来救你，你还站在那里干什么？快快帮着把车子推在一旁，我替你修。”
“我不要你修！我去叫车行！”我说。
“也得推到一旁再说。”他冷冷的说：“你妨路交通。”
“叫我推车？”我指着鼻子。
“为什么不能推？”他也提高了声音，
我只好帮他把车于推到一边去，我想我的情况跟他的尊容也差不多了。衬衫都撕破了一角。
他对我说：“你根本不会开车，车是被你开坏的，你不会慢车，要停车就踏煞掣，不会转排档，这车居然还会动，真是奇迹。”
我早就头晕脑胀，要服镇静剂了，我也不与他吵，我只是说：“你送我回姊姊家。”
“我要替你修车呀，怎么送你？”他反问：“你舍得这么漂亮的开篷跑车空置路旁？”
我七荤八素的叫：“你叫我走回去？”
他耸耸肩，“送就送吧，谢也不谢一句，太凶了。”
我只好上了他的烂车，他的车子比他人还烂，要不是今天倒了霉，他跪在地上苦苦哀求我，我也不能坐这种车。
到了姊夫家，我用手擂门，佣人来开门，见了我，吓一跳：“二小姐！”
姊姊出来，“哎，秀秀！”
姊夫问：“发生了什么事？伤了哪里？车子出事了？”
康嘉在身后解释。我走进浴间，把所有的衣服剥了下来，扔在一旁，照镜子，自己都笑了。手是擦破了，还淌血呢，丝袜烂了，白皮鞋成了灰色，脸上一团脏，我放了水，泡在浴缸里。
怎么会有这样的一天？早知真该查过星座才出门。
姊姊问：“你还好吧？”
“我？”我笑了，“真活该。”
“最近你动不动发脾气，也太难了，唯恐人不知道你是小姐。”姊姊说我：“都廿二岁的人了！”
我说：“你少骂我，刚才已经有人好好的把我骂了一顿。你替我打电话到半岛去告诉尊，说我不去了。”
姊姊去了一会儿，回来告诉我：“尊早走了。”
我说：“怎么才等了一会儿，就走了？什么地方去了？”
姊姊说：“他这个人靠不住，多少人来告诉我，他跟你好是好，一转背，不晓得有多少女朋友。”
我闷声不响，我又何尝没有听见？否则为什么心情不好？常常借故闹脾气？
我只好苦笑，“现在才换男朋友？太迟了。希望他明白过来，我哪里管得那么多？”
姊姊不响，过了一会儿她说：“我把我的衣服借一件结你吧。”她取了一件袍子给我。
是的，我没有去赴约，可是尊也没有久等，也没有像以前那样到处打电话找我，事情是起了变化，不久将明朗化，可是我不能让他对着我说：“我不要你了！”我受不了这种摊牌式的结束。
我穿了姊姊的袍子，头发束起来，坐在露台喝啤酒。也好，刚才这么雷霆万钧的发了顿脾气，现在过去了，冷静下来，倒真觉得要为自己打算。
姊姊接了一个电话，听了很久，挂上了。
我问：“谁？是尊？”
姊姊说：“不是，是康嘉，他把你车子发动了，开到车行，交到工程师手里，他说要去理发刮胡须，顺便在外头洗个澡，享受按摩，回来吃饭。”
“真不知道他是怎么活的。”我说。
姊夫说：“他在船上，天天打捞深海标本，一上船就三四个月，做研究，人家是真的工作者，一大堆教授、专家，都是废寝忘食的，这次船上了香港的岸，他刚刚到我们家，自然是不修边幅，不好怪他。”
“我还以为是嬉皮呢。”我说。
姊夫说：“下星期他又出发了，阿流申群岛是试验核弹的地带，他们去观察海洋生物受了什么影响，一年去好几次。比起他，我老觉得自己是废物，就会躺在家里等老婆伺候我。”
姊姊说：“你别小器，象康嘉这样的人，真没有几个。”
他们夫妻俩真是恩爱，我看在眼内不出声。
我呢？眼看尊是靠不住的了，跟他说明白，我没面子，任事情冷下来，我们走走也两年了，太没意思，真叫我为难。本来他是专门在女人堆中混的，认识我之后，收敛不少，到底他想什么，我也不知道。
姊姊说：“……做他的女朋友、倒也够惨的。”
“康嘉？他没有女朋友。人家大丈夫何患无妻。”
我走到客厅打电话回家问，家里说尊并没有找过我。我一肚子的气变了罕纳。我不相信我会低头，不是我的，迟早不是我的。为这点小事借故不理我？随他去好了。
这时候有人按铃，我顺便去开门。
门外站着一个高大的年轻人，笑容满脸的看着我。
我只好也看着他。
我问：“请问找谁？”我并不认识他。
他说：“真的还是假的？这么快不认得我了？”
声音是有点熟。
我问：“那一位呀？”我瞪着他。
“我的天！”他说：“我是康嘉呀，怎么才剃了头，就不认得了？自然，我买了一套新衣服，喂，你也换了衣服！”
我既好气又好笑，只好放他进来。
人真是要衣妆，佛要金妆，他换了普通的白T恤白裤子，剪了头发，不瞒你，看上去还顶英俊，再也不像叫化子了，尤其是一管鼻子，挺得很，双眼有神。
姊姊也不认得他，直笑。
姊夫与他拍着肩膀，一直称赞他。
我虽然是心事重重，也只好陪着他们坐在客厅里。
康嘉说着他船上的趣事，什么一船七八个大男人，忙起来都不穿衣服，把船当**营等等。
他的豪放、快乐、积极，都是他的魅力。
我忽然有点羡慕他这种四海为家的生活，既有贡献又有意义。姊夫说得对，像我们这样，混混就几十年过去了。在短短数小时中，我对他的印象大变。
他器量很大，一点不生我的气，也可见他并没有将我放在眼内，我有一种难以形容的自卑。
从他的口气听来，他是一个现代鲁宾逊，什么都会，上至天文，下至地理，不要说是修汽车引擎了，我真看轻了他。
他说最高兴是无意捕到名贵的贝壳，可以卖钱，可惜不是常常有，我们听得入了神，一下子吃饭的时间就到了。
尊还是没打电话来；、
姊夫说：“便饭便饭，吃完我们去夜总会坐坐，再请客。”
我说：“康先生不会喜欢夜总会这种地方。”
姊姊笑着回头问我，“你怎么知道呢？”
我忽然就涨红了脸。
康嘉说：“我根本没有机会去，去观光一下也是好的。”
就这么说妥了。
我又换了姊姊的旗袍与鞋子，都稍微大一点。我存心不回家，不听尊的电话，他有耐心，应该可以找到姊姊家来。我也存心出去跳舞玩玩。
到了夜总会，人不多。
姊夫挑了张好桌子坐下。
我还笑道：“姊姊，你看姊夫这么熟练，一定是常来的。”
姊姊也笑，“让他来好了。”那种信任，根本是叫人妒忌的。
其实姊夫一下班便回家，怎么会到这种地方留连？
我叫了酒，叫了甜点心。才看了一场表演，听了几首歌，我便看见尊与一个女人走了进来。
我呆住了。然后心里开始冷。
那女人的一张脸很熟，不晓得是在什么地方见过的，凭良心说，好看是很好看，脸上自然有一股妖冶之气。我不出声。
不需要解释了，我明白了。
这还用说什么呢？
两年来的精力时间就这么泡了汤。
我暗暗叹一口气，现在不是他怎么下台，而是我怎么下台。到底今天是个怎么样的日子，我也不大敢说，什么都凑在一起发生。
我转过了脸不响，没多久姊姊也发觉了。姊姊跟姊夫说：“我们换个地方坐吧。”
姊夫又不是瞎子，也说：“是的，别的地方也有表演，我们换个地方。”
康嘉无所谓，我们便走，一桌人站起来，尊也看见我们，他吃一惊，但并不慌张，只是笑着点点头，也不打算解释分辩，我们快快的离开，也没有给他这种机会。
在车子里姊姊拉住我的手，低声说：“这也不是一朝一夕的事，如今亲眼看见，更好。像我们这种人家，难道还上门去跟他争不成？只当算了，你如果听姊姊的话，就忘了这件事。”
我早就心灰意冷，那里还听得见什么。
可是又要装个大方样，又兜了一个听歌的地方，才回家。
我这个人只会发脾气，不大会哭，因此到了家，跟爸妈说了几句话，便上床睡觉。反正爸妈也不喜欢尊。夜间我仿佛听见电话不停的响。可是我自己的电话就在床头，不会听不见。
到底两年了。
第二天醒来，我独自呆坐了一会儿，只有姊姊来过电话问我。我一生气，就换了陈年牛仔裤与衬衫，坐在床上看武侠小说。我不是伤心，只是气，伤心是慢慢来的。
女佣人没多久就进来说有位先生在客厅等我。
我第一个感觉是尊。可是女佣人认得尊。他不会在客厅等我，他多数是直出直入的。
我跑到客厅一看，是康嘉，他还是那种一身是太阳，一身是劲的样子。我默默的坐在他对面，看了他一眼。
“咦，你怎么了？还生气？”他问我。
“不不，不生气。”我说：“应该是你生我的气才是。”
“那里会。”他说。
他身边放着一盒糖，我笑了，他粗中有细，居然还做这种事。不不，他不是粗，他只是豪放。
“你来看我？”
“是呀，我想问你有没有兴趣到郊外去。”他说。
“这里郊外没有深海生物。”我笑说。
他也微笑。
他是一个很好看的男人。
“我想去看看蚝。”他说。
“蚝？”我睁大了眼睛。
“是呀，这里郊外有个流浮山，出蚝，是不是？”他说：“你姊夫姊姊没空，他们说你知道路，所以我来请你陪我去。”
“真是好主意，太远了。”我说。
“你们香港小姐呀，都是这样子，风吹一下就倒了，雨淋一下就坏了，走路累，坐车闷——”
我既好气又好笑，听他说下去。
“——最好天天穿件巴黎新装，模特儿似的站着供人欣赏。”他说完了。
我越听越不对劲，这不是变了讽刺我？我反问：“你要我们怎么样？也脱得光光的，到海洋去打捞见壳？”
他哈哈大笑起来，我才想起说错了话，收回已经来不及了，因此只好干瞪着眼。坦白的说，跟尊在一起，根本是像做一场戏，他穿白，我也穿白，他穿黑，我配红，两个人进进出出，叫人家看，他就满足了，他是一个顶顶虚荣的绣花枕头。而康嘉，他是个活生生的男人。
康嘉问：“你到底去不去？”
“你那个车子！”我皱眉。
“车子，是用来代步的，凡是三十分钟内可以走得到的路程，我从来不开车。我那个车有什么不好？”
我看看他，默默的。他每一句话都理直气壮。
我说：“我换套衣服，很快的。”
“不用，”他笑，“这套就很好。”
我也笑了，只好依他，回房里换平底布鞋，女佣人说：“小姐，这位先生好。”她言下之意，就是说尊不好。每个人都说尊不好，尊偏偏又给他们说中了，我低头穿鞋子，心中默默叹口气。
走到客厅，我说：“就这样可以走了。”
康嘉忽然说：“把脚搁在茶几上。”
我觉得奇怪，只好照做，他替我把鞋带缚好。
原来鞋带散了。
我真觉得感动。也说不出话来，跟他出门，上了他的车，我知道康嘉这个人了，他给女人一种大树那样感觉，可靠，可以信任，有干劲。跟着他这种男人，到了天涯海角，也不怕会没饭吃，他的笑容就是他的保障。在车里我除了指点路程，不大说话。
他说：“我原以为你话很多。谁知一离开姊姊，也不怎么凶。”他看了我一眼。
我说：“你哪里知道，我心里有事。”
“什么事？”他笑，“因为你那个小阿飞男朋友跟别的女人在一起？”
我吃一惊，“你怎么知道的？你怎么看得出来？还是姊姊姊夫他们告诉你的？”
“当然是我眼观四方。”他说：“这还用解释？”
我不作声。
他说：“女孩子喜欢为恋爱而恋爱。”
我反问：“你恋爱过？”
“还没有。”
“你凭什么说我？”我又问。
“你自己想想看。”他说：“我觉得恋爱不是这样表面化的。爱是一种默契。”
“人人都得像梁山伯祝英台？”我又问。、
“你又凶了，又要跟我吵架了。”他笑说，
“你不该说我的男朋友——我以前的男朋友是小阿飞。”
“对不起，我太主观了。”他马上道歉。
“他根本是小阿飞。”我说：“好吃懒做，倚赖父荫，见异思迁，胸无大志，目中无人，标新立异，惨绿少年。两年来我竟没有看清楚！”
康嘉笑了。“将来你怎么说我？”
我诧异的问：“我为什么要说你？”
“因为我想做你的男朋友，见你这么批评你以前的男朋友，我不免有点心惊肉跳，以后得罪你，你不晓得怎么骂我呢。”他还是笑。
我失色说，“你这个人，好厚的皮！”
“我皮厚？”他收敛了笑容，“不不，我坦白而已。你不愿意我们做朋友？”
“朋友是朋友，男朋友是男朋友，怎么一样？况且挑朋友，也不必桃我，我只会穿个巴黎新装，站在那里被人欣赏，有什么用？”我讽刺他。
他静了一会儿，然后说：“穿巴黎新装，也不是个个穿得那么漂亮…那一日……你很美丽。我从没有见过那么美丽的帽子，那层网，是一种奇怪的恍惚，我很喜欢……”
他不会说赞美的话，因此说得很稚气很真实，我听呆了，我几乎相信自己是美丽的，几乎飘飘然起来。
我停停神说：“你要配眼镜了，你没看清楚。”
他说：“是呀，我的医生是叫我去验眼。”他又活泼起来。
我拿他一点法子也没有。
车子终于到了流浮山，我与他一路走下蚝田去。他这个人，真是太潇洒了，鞋子也不脱，便往水里走，我也跟着他，他身边有简单的测量器，我根本不懂他在做什么，坦白的说，我开始有点崇拜他。
我坐在一块石头上等他。他全神贯注的在做他的工作，卷着衣袖，脚踏在水中。我很久没有出来呼吸新鲜空气了，太阳很烈，但是海风很舒服，我掠掠头发，呼出一口气。我在享受。
与尊在一起，永远是从一个冷气间到另外一个冷气间，永远不会有这种开怀，一直只是做作。
我是怎么跟他在一起两年的？因为没有比较？康嘉的坦白…他在车上说的那番话，我渐渐脸红。
早已过了午饭时分，我居然觉得肚子饿，但是我没有催他，我耐心的等，终于他过来了，他看见我的脸，我也笑着回看他。
他说：“脸都晒得红红的了，”语气很怜惜，“来，肚子饿了，吃饭去。”
我只好又跟他走，我们走到一个饭店，他叫了吃的，也不管卫生不卫生，便据案大嚼，我想：舍命陪君子，生黄疽病也只好生，也吃得十二分香。
吃完之后他建议回家，怕我累。我说我不怕，又陪他到海另外一边去。
这一次他留得更久，把衬衫交给我，同时叫我帮他捡一种带红色的石子。我索性脱了鞋子，一块块的挑，真是弄得腰酸背疼，晒得两眼发直，可是完全忘了我的烦恼，康嘉说他慢慢才解释给我听，这红色的石子有什么用途。
唉，这是怎么搅的，开头见到他，我是一点也不喜欢他的呵。
直到太阳一半落在海里，我们才开车回家。
一路上我们讨论著刚才的收获。到了姊夫家，我们两个人又脏又臭的出现。
姊姊问：“这是秀秀？”她几乎是惊叫的。
我解释：“洗完澡就不怕了。”
“秀秀，尊打过电话来。”她说。
我一犹疑，到底两年了。然后我下一个决心，“不要紧，让他打好了。”
姊夫说：“这倒不错，秀秀如今脸上有血色了。”
姊姊笑说：“也许你们不知道，秀秀在大学念的是生物。”
康嘉如雷殛，“不是！”他嚷。
我说：“怎么不是？有什么稀奇？”
“我有眼不识泰山，有眼不识泰山！”他懊恼的说。
我笑了。
姊姊轻说：“放心，爸爸还没见到你，你自然不识泰山。”
我老大的白眼给姊姊，太离谱了！
我说：“生物是生物，海洋里的，我可不大懂。”
“嗳，我们的组织要请女秘书呢。”康嘉直嚷。
姊夫说：“秀秀怎么吃得了那种苦。”
我说：“言之过早，我可没胆子跳到船上去看他们七人个男人**工作，对不起。”
康嘉说：“你会考虑，秀秀，会不会？”他双目有神的看牢我，看牢我。
考虑？
唉，我开头看见他的时候，是一点也不喜欢他的啊。
我对着他微笑。
老姑婆的春天:
我今年三十二岁，在美术博物馆工作，未婚。
头发梳一个小髻，因为不想它妨碍我的工作。时时穿长裤与简单的毛衣，方便走动。
我不化妆，不大说话，不常常笑。紧张的时候抽枝烟，习惯喝热茶，时时工作逾时。
我知道他们叫我什么。
他们叫我老姑婆。
我并不觉得这种绰号有什么恶意。人们凭他们的直觉创造昵称，同事个子小便叫他“矮仔”，大个子叫“高佬”。既然三十二足岁了，被称为老姑婆有什么稀奇。
他们对我不坏，我不是难相处的女人，我合理的对待他们，他们也对我好。我自己不爱说话，并不禁止下属说笑。
我辛劳的工作，我喜欢办公室，那是因为假期的家太冷静，但是当他们星期一迟到的时候，我很能谅解，从来不发一声。
我的助手与女秘书对我的意见：
“庄小姐如果打扮一下，还是很漂亮的。她的皮肤很好。”
“她无异是个高贵的女性。”
我听了微笑。
任何事引不起老姑婆胸中的涟漪。
日出日落我工作。
开木箱取出古董，把它们钉进箱子寄出去，观赏新得的画，设计展览场地……这些都是我的责任。有时候要写信给其它国家的美术馆长，要求他们借出国宝，与他们商量每件作品的艺术价值，每每都能使我废寝忘餐。
有时候也比较空闭，我与老馆长有聊天的时候。
我说：“昨天我看电视上的学生有奖问答。主持人问布政司是谁，所有的初中生都能够回答，但是问到蒙娜莉莎是什么人的作品，他们都哑口无言。”
老馆长笑问：“你是几岁听到达文西这名字的？”
“我不记得。”我说：“孩提时期就知道了，我想我一生下来就认识这些名字。”我停一停，补充一句：“但是我可不知道布政司是什么爵士，上帝是公平的。”
“你应该结婚。”老馆长说。
“我知道。可是找不到对象，”我扬扬手，“每个人都说：庄，你应该降低要求。可是他们怎么会当我的要求很高呢？我只是尚未有机会认识‘他’。”
馆长问我：“如果你一天到晚躲在美术博物馆中，他如何能找到你呢？”
“他们说：如果有缘份的话，那人会来敲门。”我说。
馆长自喉咙中发出牢骚，“别相信他们，你还年轻，应该出去喝酒跳舞看电影！”
但是我没有时间。
至少我不觉得与这些人出去会比耽在博物馆中更具意义。
我能够在展览厅中把一次金石展望的图章每颗取出来细看——我的工作便是我的兴趣，我不觉得痛苦。
近圣诞节的时候，天气转得很阴凉，我看得出女孩子们都为舞会而忙碌，而我更显得老僧入定一般。
天黑得比较早，六七点已经亮路灯，常常在这个时间我还留在美术馆。
美术馆进出是要门匙的，因为我们办公室中收着不少名贵的东西。
这一日跟往日一般，我留得特别迟，在替一组瓷器编号目。
忽然发觉有人站在我面前，我猛地抬起头来，只看到一大蓬胡髭，一刹间吓得跳起来。
那个人开口：“对不起，我吓到你没有？门开着，所以我进来了，我有敲门，不过你没听见，真对不起。”
我惊魂甫定，看看他。
“这是现代美术馆？”他问。
“这不是，”我有点气，“这是博物美术馆，现代美术馆是楼下一层，而且人人早已下班。”
“啊。”他失望，“这么早？”
我觉得与他在一起有种危机，我说：“我也要走了。”我停一停，“我要锁门。”
“啊，”他看着我，“你为什么害怕？我看上去像歹徒吗？”
“当然不。”我不想多搭讪，拿起手袋，一路急步走出去。
陌生人跟在我身后走，真像追逐。
等电梯到楼下，我才松一口气。
“你有车吗？”他问我：“能载我一程顺风车？”他手中提着简便的行李。
“我不认识你！”我拒他于千里之外。
“老天，你认识廖约瑟吧？我不是坏人！”他嚷：“我想到廖约瑟家去！”
廖约瑟是现代美术馆馆长。
我犹疑一下说：“我陪你去打电话，如果廖馆长认识你，我就送你。”
陌生人讽刺的说：“小心行得万年船。”
我放下五角辅币，替他接通了电话。“约瑟，我是庄，有人找你，是，你等等—”我把话筒交给他。
陌生人接过电话，与约瑟大说一轮法语，慷慨激昂，不外是埋怨他在我这里得到的待遇。然后他把话筒还给我。
约瑟的声音，“庄，他不是坏人，你把他送到我家来，有重赏。”
“得了。”我挂了公众电话。
我做一个叫他上车的姿势，把陌生人接到约瑟家。
一路上我们没有说话。
约瑟站在门口等我们。
“庄，你也进来吧，我们做了丰富的菜式。”他说。
我说：“晚了，要回去休息。”
约瑟耸耸肩，“谢谢你，庄，明天见。”
“明天见。”我说。
我瞥一眼陌生人，长发一大蓬胡髭，双眼倒是炯炯有神，可惜衣衫不整，我摇摇头，约瑟专门就是会与这些艺术家打交道，真叫我弄不懂。
第二天上班，我很发了一点脾气，追究是谁在走的时候没把门锁好。
午饭的时候，约瑟带着一个客人上来，他说：“庄，我替你介绍这是尚嘉宾，苏邦大学的美术教授。”
“你好。”我与客人握握手。
我说：“原来艺术家也不一定要大胡子衣衫褴褛的——”
“庄。”约瑟阻止我。
我问：“昨天你那位朋友呢？自己长得像个贼，却怪别人把他当个贼。”
“庄——”
“什么？”我问。
尚嘉宾开口，“我就是昨天那个贼。”
我跳起来，瞪着他。
他说下去，“今天我剃了胡髭。”他摸着下巴。
“你——你们——”我涨红了脸，“混账！”
约瑟大笑，“以貌取人，失之子羽。”
我恼羞成怒，“出去！我要做正经事！你们这些混球出去。”
把他们轰出去之后，我更加觉得羞愧，无容身之地，气得胃痛。
约瑟进来道歉。我不睬他。
“怎么你也会使小性子？”约瑟很惊异，“你一向不是这样的。”
“老姑婆就不能使小性子？那一国的法律？”我问。
“你好算老姑婆？”他问：“不会吧？尚说你是一个古怪可爱的小女人。”
“那还不就是老姑婆！”我板着脸，“开心嘛？作弄了我，你们好算过了瘾了。”
“庄，你不是真生气吧？今天到我家来吃晚饭。”
“不去！”
“庄—”他摊开手。
“不去就不去！”一我还在生气。
“来，别这样，庄，算我不对，向你赔罪。”他笑。
“谁要你们赔罪。”我说：“我才不理你们。”
“尚想知道关于岭南派的资料。”
“叫他去翻书。”我板着脸。
约瑟顾左右而言他，“这是你们鼻烟壶的资料吗？嗯。鸡血冻石、雕马石英、雕莲珊瑚、珐琅彩绘外国仕女图、白玻璃五彩花鸟、浮雕云龙紫晶、方解石含化石条纹玛瑙、雕鹤松石白玉……哗，听了都垂涎若滴，可否取出一观？”
我叹口气，“你坐在这里我怎么工作？”
“今晚上来吃饭吧。”约瑟说。
“好，好，怕了你。”我说。
这是我多年来第一次的会。
那夜我与廖太太谈到瓷器的釉彩。
“石榴红、无锡、三念花、翠毛，甜酱，葱白、仿龙泉、仿哥、仿唐三彩，大火篮……每只颜色都有独特之处，令人爱不释手。”
廖太大不以为然，“我知道一定是有乐趣的，但是你也应该结婚了，那么多男同事难道一个也看不中？”
“不说这些。”我说。
“逃避现实。”廖太太说。
“我给你们两夫妻批判下来，一文不值。”我说。
那夜我还记得把尚送回酒店。
尚问：“你不是讨厌我吧？”
“并不，”我说：“我一向不喜与陌生人搭讪。”
“我还是陌生人？唏！我们都见过好多次了。”他说：“你这个人，真是怪！”
“你的酒店到了，下车。”
“你也下车来喝杯东西，来！”
我说：“我已经是位老太太了，你请老太太喝东西干什么？有什么前途？”我摊开手。
“我们做事，不一定要讲前途的。”他眨眨眼，“下车来。”
“我们之间没有共同点，没什么好谈的。”我说。
他已经一手把我拉下车来。
他按我坐在咖啡店里，替我叫一杯茶，他自己喝啤酒。
我问：“你为何把胡髭剃掉？”
“因为我打算在香港找工作。”
“你？在香港？”
“别说得这么鄙视，我在香港也念过书。”他说：“约瑟打算请我做助手。只待有关方面批准。”
“你能够安定下来？”我问：“我不相信。”
“为什么不能够？我们美术学生并不如你想象中那么不堪，我们也很有纪律，很有工作能力。”
尚打量我，眨着眼问：“你呢？你念什么？”
“考古学与纯美术。”我答。
“你为什么叫自己老姑婆？”
我看看腕表，“我的时间到了，要回家，下次再解答你的问题。”
“你做人象副机器。”他指出。
“我早就知道——这种生活方式给我一种安全感，我喜欢这样，与别人无关。”
“固执。”
我笑笑，“这我也知道，再见。”我抓起手袋离开咖啡店。
我做人像一部机器？谁不是呢？谁都得在固定的时间起床上班吃午饭，在固定的时间下班，回家吃晚饭上床。
在固定的年龄谈恋爱结婚生于。连孩子的数目都得计算好，不可超出预算。谁不像机器？
单我一人像吗？我不认为。
我不认为我像机器——有什么机器可接触到这么多的美术品？
我有点愤怒。
约瑟来问：“怎么，你对他没好感？”
“没有。”我说。
“为什么没有？你基本上抗拒男人。”约瑟说。
“是！是！”我嚷：“我反对男人，因为男人只懂得浪费女人的时间，叫她们管家生孩子，变得与他们的母亲一般庸俗，我情愿对牢一大堆古董终老，我为什么要蹈覆辙？为什么到了时间便去嫁一个无聊的男人？”
约瑟静默一会儿。
后来他说：“我相信并且全力保证尚嘉宾不是一个无聊的男人。”
我正在沉吟，尚推开门说：“一起去吃午饭吧，别把自己困在茧中。”
我跳起来，“你是老几？你理我茧不茧的？你再这么冲进我房来大呼小叫的，当心我剥你皮！”
约瑟哈哈大笑，“只有尚能把庄气得咬牙切齿。”
我拍桌子道：“你们再在我这里吵，我去报告馆长。”
约瑟嬉皮笑脸的答：“我就是馆长。”
尚说：“看来你只好去报告港督了。”
我坐下来，“你们迟早会得到报应的。”
约瑟笑，“报应之说，终属渺茫，不如去大嚼一顿，以泄心头之愤。”
我用手撑着头，“不，约瑟，你们去吧，我也累了，不陪你们。”
约瑟还想说话，倒是尚，一把将他抓了出去。
我受不住他们这样吵闹，头痛起来，喝一杯热茶，吞一颗药九，才觉得好过。
过了大半小时入有人轻轻敲门，我说：“请进来。”
又是尚。
我如见鬼一般：“又是你！”
“我来道歉。”他低声说。
我看着他。
“我买了东西给你吃。”他说：“你也该饿了。”
他把一只饭盒子放在我面前，我闻到一股香气。
“滑蛋牛肉饭，新鲜滚熨的。”
他轻轻说：“快吃吧，我替你去冲茶。”
他取起我桌上的杯子便走出去。
我有点不好意思，打开饭盒子，尚并没有走进来看着我吃，待我吃完了他才敲门进来，递上杯茶。
“谢谢你。”我有点不好意思。
“不要客气。”
我喝一口茶，头痛完全消失了。
“对不起，我们老拿你开玩笑。”他说。
我瞪他一眼。“同事，算了吧。”我说。
“我们做不成同事了。”他说。
“为什么？”
“有关方面没录取我。”他说。
“啊。”不知为什么，我居然有点失望。
他有点沮丧，“因此下个月我得回苏邦。”
“呵。”我更失望。
“不过很高兴认识你，你对我很好。”他说：“我与约瑟胡调惯了，有很多时候不知收敛，你别见怪。”
这种敬鬼神而远之的语气真是熟悉，我苦笑，一般人对老姑婆说话的口气就是这样的。
“不客气了。”我说。
他点点头，很礼貌的退出去。
我恍然若失。
他为什么不再约我吃饭？
我随即笑出来，恐怕是碰得钉子多，不好意思，我怎么能怪他不开口？是我拒绝他的次数太多了。
我接著有好几天没看到他，嘴里不说什么，心中却很想念他。
他是一个可爱大方的人物，为我生活添增不少颜色。
我终于问起约瑟：“尚回去了没有？”
“没有，这几天他在集古斋泡，看中一些字画；却又买不起，正在烦恼。”
我问：“他有什么年纪了？”
“不会比你小。”约瑟言中有物。
我笑笑。
我的生活仿佛又恢复平静。
一个周末，我留在办公室里不走，老馆长进来坐。
他说：“我明年就退休了。”
我说：“你知道我不爱听这个。”
“你许有希望升馆长，我向上头推荐，说这个职位，你胜任有余。可惜你事业有成，却是空守闺房，我总觉得是浪费。”老馆长叹一口气。
我微笑不语。
“你等着来敲门的人，门终于敲响了，你又不理人。”他说。
我抬起头来。
“你的事，我多少知道一点，庄，你不要见怪。”
我摇摇头。
“与你兴趣不合的人，你根本不加以理睬，现在总算有个艺术家出现，你又没勇气，因为你的生活安定惯了，害怕任何变化。是不是？”他问我。
我点点头。
“你现在有多少天假期？你也不算算，起码有三个月假，为什么不加以利用，到巴黎去一趟？为公为私都有益身心。这间美术馆少了你未必会关门，可是你损失这个傻小子，未必找得到第二个。”
我非常的犹疑。
“庄，你想得太多，顾虑过度，做人不可以这样，你不是一部机器。”他看着我。
我喃喃的道……机器，馆长是第二个说我像机器的人。
“自明天起，你一连放三个月假，我不要在办公室再看到你，至于你如何利用这个宝贵的假期，那是你的事，我再也不干涉的。你是聪明人，聪明人的特征是怕吃亏，我明白你的心意。”
我低下头，看着自己的双手。
老馆长说：“自明天起你在家多多休息吧，我不多说了。”
我被勒令放假，真是自己所想不到的事。
在家闷了三日，我忍不住打电话给约瑟。
“放大假？”他问：“敢情好，没有打算去旅行？”
“去哪里？”我反问”
“譬如说：巴黎，巴黎苏邦大学。”
我说：“好象你们都知道我该何去何从。”
“太明显了。”约瑟哈哈的笑。
“尚呢？他又在干什么？”我问。
“等你的电话，请我们吃饭。”他取笑。
“我正想问你们几时有空。”我却很坦白。
“真的？”约瑟不置信。
“自然是真的。”我说。
“明天七点半，我叫尚到你家接你。”他问：“你不介意吧？”
我说：“我从来不是小家子气的人。”
“这话是你说的，庄。”他笑。
放下电话，我心头也放下一块大石，在过去的十多年中我从来未曾主动做过这种事，什么都有第一次，我想尚是值得我这么做的。
他到我家的时候，我早已穿戴整齐，门铃一响，我请他进屋坐下。
“喝些什么？”我问：“时间还早。”
“约瑟在家请我们。”他把“我们”两字说得很大方。
“你打算怎么样？”我问：“在这里坐还是上廖家去？”
他倒在沙发里，“我在你这里休息一下，累死我了。”
我给他啤酒。“最近忙什么？”
“既然不能留下来，就得回巴黎。我对于教学生涯也疲倦了，打算帮家里做生意。”
“家做什么？”我问。
“家里在巴黎开一爿卖东方文物的小店。倒不是卖野人头的，父亲要退休，我便把店顶了过来。”他挥挥手，“这几天忙着办货，又没人帮手，只怕上当。”
“香港不见得有那么多骗子，你放心一点好不好？”我笑。
“昨天买了一张竹内栖凤的画——”
我不待他说完便道：“上当了，一定是假的。”
“你怎么知道？”他反问。
“这种画连京都博物馆都找不到，又怎么会流落在香港？”我笑，“而且你一定以低价买进的，对不对？”
“唉，什么都给你猜到。”他也笑。
“不妨你亦可以低价让出，不会蚀本，不蚀本就好。”我安慰他，“幸亏你只是办货不是作私人收藏。”
他喝完了啤酒。
“我们走吧。”我说。
“听说你会到巴黎来。”他忽然问。
“谁说的？”我愕然。
“他们都这么说。”尚说：“如果到巴黎来，记得找我。”
“你什么时候回去？”我犹疑的问。
“我？下个月初，快了。”他问：“你呢？”
“我要考虑考虑。”我说。
“你是那种喝杯牛奶都要考虑三日三夜的人。”他温柔的说。
“是，我得对自己负责，没有人关心我，我更得保护自己。”
“我们都关心你。”他说。
“不，我们只是朋友，开心的时候吃杯茶，看场戏——到了要紧关头，朋友是于事无补的。”
“你说得很对，我们对朋友的贫穷疾病痛苦都爱莫能助。”尚承认，“可是至少我们可以陪你说话。”
我微笑，“也不是每个朋友都是倾诉的对象。”
“现在你总算育与我谈话了有进步。”尚说。
我说：“因为你对我很好。”
“你是一个自私自爱自利的人，庄，你只会坐在家中等着朋友对你好，你不会主动地伸出手来招呼朋友。”他说。
“尚，你说对了，我害怕受伤害。”我说。
“你不用怕我。”
“我知道。”
“既然如此，你还在等待什么？”他问我。
“我？我也不知道，也许我在等待你的邀请。”我说。
“我不是早已发出请帖了吗？”尚诧异地说。
“你看清楚了我没有？”我问，“我是一个中年老姑婆，脾气古怪，不近人情，相貌平平，你想清楚？”
尚说：“我相信我的眼睛，我的眼睛告诉我，我看到的是一个对美术极有修养的事业女性，英姿勃勃，神采飞扬，别有风韵，且带着十分的气质，当然我看当然我看得一清二楚。”
我咽一口唾沫。
“庄，别害怕，快去领事馆办手续，我们一起到巴黎走走——你上次去是几年前的事了？”
“十年前。”
“与什么人去的？”
好家伙，开始管头管脚的了，可是我心中却心甘情愿。
“一个人。”我笑答。
“曦，煞风景。”他说：“好，我们动身到约瑟家去吧，迟到要罚的。”
廖约瑟两夫妻为我到巴黎之行大费周章，仿佛我此行是去结婚似的，为我买了不少新衣服。
我笑跟尚说：“你看他们，等不到自家的女儿大，就想把别人的女儿嫁掉。”
“想？”廖太太忽然紧张起来，“什么叫想？难道你只是‘想’嫁尚？”
“嫁？”我吓一跳，“谁嫁人？”
尚问：“怎么？你不是答应嫁我？”他大惊失色。
“嫁你？”我一阵晕眩，“我什么时候答应嫁任何人？”
尚嚷：“赖婚！赖婚！”
“喂！话说清楚一点，我只答应跟你一起到巴黎去。”我急道。
廖太太说：“庄，我们小觑了你！没想到你这么新潮，你不与他结婚，却跟他去巴黎，难道想试婚？”
我拉下脸说：“我不来了。”
尚说：“不由你不来！”
“你们老拿我开玩笑。”我懊恼的说。
尚：“我以为一切都有默契，既然事情进行得太含蓄，我再补一次求婚礼如何？
“这还差不多！”廖氏夫妇异口同声。
我说：“我没有打算结婚，你们别催我。”
约瑟说：“对，别逼她，让她到了巴黎，慢慢想清楚未迟，不过庄你是在思虑过度，不催一下是不行的。”
我说。“你与尚老是联合起来对付我，现在更进步了”连廖太太也加入行列，三个人欺侮一个人，我希望你们惭愧！”
他们三人笑。
约瑟说：“为你好呢，庄。”
廖太太说：“好了好了，吃饭去吧。”
我看了尚一眼。
他向我挤挤眼。
我叹口气说：“这算是什么呢？”
尚说：“老姑婆的春天。”
这次连我都只好笑起来。春天……呵是。
母子:
我认识维旭已有两年，从来没见过他的父母。
在学校他是个品学兼优的寄宿生，教授与同学都对他推崇备至。
他很少回家，我们开始约会的时候，通常都是他到我家来接我，父母很喜欢他，一向他是通行无阻的。
后来熟了，我便问起：“维旭，为什么不让我见见伯父母？”
他答：“我父亲早就移民美国。”
“很少回来？”
“很少。”
“母亲也不回来？”
他迟疑一会儿说：“父母在我很小的时候便已离婚。”
其实离婚已是很普通的事，但维旭说到这两个字的时候，脸色很阴暗。
维旭并不是一个十分开朗的人，平日合了“沉默寡言”四个字，不过他笑起来的时候像满天阴霾中露出一丝金光，我就是爱看那笑脸。
妈妈对他很好，凡我有的，总能照顾维旭。
妈妈说，“不管将来如何，我不一定要他娶我女儿，我女儿也不怕嫁不到人，这孩子讨人喜欢，他得不到亲情，我们疼着他一点，也是应该的。”
譬如帮我打了毛衣，维旭也一定有一件。生日的时候，维旭往往与我受到同一的待遇。
维旭通常住在宿舍中，不要说周末，连过年过节，他都不回家，生日也没人记得他，是我尽量拖了他往我家跑。
妈妈有时说：“这孩子真怪，有父母跟没父母似的。”
爸说：“别乱说，他的学费生活还不是由父母负责？就凭你那些招呼，他就活得那么好，别离间人家的亲情，各人养孩子的方式不一样。”
妈妈有点讪讪地，她说，“我一时嘴快了。”
我说：“亲情也很重要，光付钱，那多难堪！”
爸爸看我一眼，“你少批评他，要不爱他，要不离开他。”
我笑着应：“是！”
爸爸的家教最严，就不爱说人是非，维旭说，他最喜欢我们家这一点。
班上有同学订婚，我笑问维旭：“什么时候轮到我们？”
他说：“找到工作再说。”
“哗，还要等两年。”我吐吐舌头。
他忽然说：“我情愿叫你等。我举个例子：政府拍卖官地的时候，竞投者必需有现金支票作保证，才能举手出价，少女的终身难道不比一幅官地更宝贵？可是大批追求者，除了花言巧语，还能提供什么保证？一份正当职业至少是家庭幸福的保证，肯具保便表示有诚意。你明白吗？”
我很感动，“我明白。”
“我父亲是一个非常不负责的男人，是以母亲跟他离婚。”
“真的？”这是他第一次对我说起他父亲。
“我不想多说他。”
“你母亲呢？她可好？”
“当然她很好！”维旭冷笑一声。
“如果她很好，你应该为她高兴，她一定是个能干的女子，离婚后并没有倒下来。”
“她是很能干。”维旭说：“我只希望她可以平凡一点，你明白吗？像你妈妈那样，妈妈应该有妈妈的样子。”
我笑。
维旭说：“后来她又结婚了。”
“嫁得好不好？”
“我不知道！”
“有没有再生孩子？”
“我不知道！”
我笑了。
“这些年来你没有见过她？她没有要求与你见面？”
“她不在乎，她才不会勉强我——尽说这些干什么？不是说去打球吗？”
从此没了下文，他不肯再提。
妈妈说：“他母亲必然是个很漂亮的女人，你看他的相貌就知道，长得那么秀气。”
“他不原谅他母亲。”我说。
“这孩子死心眼。”
我笑说；“他的思想落后五十年。”
妈妈瞪我一眼，“如果你不能帮他，就别取笑他。”
“是是。”我嬉皮笑脸的。
看到她母亲是在最意外的时候。
我与维旭打完壁球在等车，一辆车子停在我们面前，一个美貌的女郎向他打招呼。
我偷偷瞄维旭一眼，当时我想：这小子，女朋友顶多，等一会儿要好好的审他。
维旭别转头，假装没看见。
那女郎说：“上车来吧。”
我推一推维旭，他没法子，问我：“上不上车？”
我心里已不高兴，“你问我，我问谁？”
维旭叹口气，拉我上车。我坐在司机旁边。
那女郎说：“维旭，我们多久没见面了？”
维旭不出声。
“是你的女朋友，怎么不介绍？”她又说。
我听了这句话，略为松弛点。
我说：“我叫薇薇。”
女郎说，“我是维旭的母亲。”
我张大了嘴，下巴几乎掉下来，他的母亲！
但她是这么年轻！
她看着我微笑。“你们到什么地方去？”
“到学校把我搁下。”维旭说。
到学校维旭拉我下车，我说“谢谢你，阿姨。”
“不用客气。”她说。
维旭说：“再见。”
母亲叫住他：“维旭，我们通电话。”
维旭不回答，鼓着气向前行。
我惊异的说：“她多么时髦年轻漂亮！而且你跟她长得一模一样！”
“我并不像她。”
“你有什么道理生气呢？”我问：“任何人都会以那样的母亲为荣。”
“因为她不是你的母亲！”
“张维旭，你这个人好不幼稚，”我说：“你生她气是因为她再婚？还是因为她没有为你牺牲到底，一辈子对着那个令她失望的丈夫？连你自己都承认你父亲不负责任，你这个人！”
“她令我难为情！”
“是因为她太漂亮？走出去像你的女朋友？”
“薇薇！我不想再说下去！”他的脸色铁青。
我们那天很不愉快，结识两年来，从来没试过那么不开心，我提早回家向妈妈诉苦。
妈妈说：“这就是你的不是了，你理他的家事作甚？根本与你无关。”
“我有点喜欢他母亲。”
“因为她长得漂亮？”
“是。”我承认，“看上去只三十出头，维旭都廿一岁了，她还保养得那么好，而且生活不是不艰苦的。”
“你又知道了。”妈妈笑。
“我知道，”我说，“如果她不争气，对着个不上进的丈夫，一辈子也这么过了，她有种悠然的气质，我喜欢她。”
不过我并没有再在维旭面前提到她。
维旭不喜欢。
我认为一切感情都可以用弗洛依德式的推理而解释。
维旭爱他的母亲，因此恨她没有守牢他一辈子。他妒忌，没有其它的原因。
维旭恨她独自漂亮完之后嫁个与他不相干的男人，再继续漂亮下去，她不需要他，所以他恨她。
维旭很需要他母亲，但是不肯承认，他的脑筋守旧，思想搅不通，他大概还认为女人生了孩子之后，本身的生活宣布完结，他中了粤语片与国语片的毒，认为女人非得守住丈夫儿子苦一辈子不可。
如果现在我再与别的男孩子去喝茶，维旭会打死我。
多么认真的一个人。
他的母亲找到我，约我喝咖啡。
我欣然赴约，瞒着维旭。
他母亲的态度很轻快，生活并没有给她形成压力，她的衣着整洁大方，非常考究，三十出头模样，难以想象她有个大学生儿子。
至少将来嫁了维旭，我与这个婆婆可以交朋友，她不会逼我早上八时半起床服伺茶水。
“阿姨，”我说：“约我有什么事？”
“没有事，”她眨眨眼，“有事的时候就来不及了。”
我笑。
“你是我儿子的女朋友，嗯？”她若有所思，“我快要抱孙子了？请为我生一个女孙，哈哈哈。”
她笑起来。
我涨红了脸。
她叹口气，“天，时间过得那么快，”她说：“超乎我想象，我要做的事还那么多，人却已经到中年了。”
“你看上去一点不象中年。”我由衷地说。
“我觉得自己很像，特别是清早起床的时候，”她又笑，“你们年轻的姑娘不会明白我们的心境。”
“维旭令你很失望吧？”我问。
“没有，维旭没有必要做孝顺儿子，一切随他的选择。”她说“我并没有强逼他做什么。”
“可是他为过份的自由而烦恼呢。”我说。
“维旭是个奇怪的孩子，”她承认。
我们一顿茶吃到这里为止，她送我回家。
以后她也常常打电话来约我，我们渐渐接近，她是一个愉快的女人，很少诉怨，具有童心，很能干。
我倒是真的喜欢她，其中一点假情都没有。
妈妈说：“为什么不介绍她给我们？”
“我提过，她说她不想过份介入维旭的生活。”
她再婚后并没有孩子，丈夫待她不错，环境也富裕。