--读高莽《灵魂的归宿·俄罗斯墓园文化》

    高莽的这本书，同蓝英年的《寻墓者说》，都主要写了俄苏文艺界的一些"旧人旧事"。不同之处，蓝英年是虚写其"墓"，高莽则大多是曾亲去墓前凭吊，在文边配了这些墓前纪念碑、雕塑像的照片。

    高莽把他的书题名《灵魂的归宿》，然而我以为，他写到的许多死于非命或受尽苦难的不安的灵魂，生不安枕，死不瞑目，"应有未招魂"，怕未必能算在公墓一角就找到了归宿。

    女诗人安娜·阿赫马托娃，年轻时丈夫就遭镇压，后来本人又被日丹诺夫点名批判，坎坷终身。她的土坟上覆盖着石片，坟前有一堵石块垒成的墙，据说象征着监狱，坟头上树着黑色铁铸的巨大十字架。高莽说他面对这苦难铸成的十字架陷入沉思："她来到世间，接受了苦难，又背负着苦难而去。她是母亲中最可怜的母亲，她是妻子中最可怜的妻子。"高莽说："那个时代对她太残酷了！"

    "那个时代对她太残酷了！"这句话也适用于这本书里写到的大部分墓主。

    书中涉及的二十二位文学家，都是我们比较熟悉的。高莽还写到了十五位艺术家，五位汉学家，八位其他各界人士。

    如在20-30年代与斯坦尼斯拉夫斯基齐名的大导演梅耶荷德（1874-1940）。他提倡现代艺术，追求创新，深得国内外一部分舞台艺术家钦佩，但为苏联当局所不容。下面是高莽为他和他的妻子、话剧演员赖赫（1894-1939）开的一份时间表：

    1937年12月17日，联共（布）中央机关报《真理报》刊出《异己的戏剧》一文，辱骂梅耶荷德的艺术探索。二十天以后，1938年1月7日，苏联政府艺术事业委员会通过决议：查封以梅耶荷德为名的国家剧院。那一天，赖赫在舞台上第725次，也是最后一次，扮演《茶花女》中的主角玛格丽特。她在梅耶荷德剧院工作十三年，创造了十几个使人铭记在心的角色。

    1939年6月20日，梅耶荷德出差到列宁格勒，突然被捕。同一天，他在莫斯科的寓所遭到搜查。赖赫在搜查证明上签了字，同时附了一句：搜查人员"蛮横无理"。

    二十四天以后，1939年7月14日凌晨1时，赖赫在家中遭人杀害，身上留下十七处伤口。寓中没有遗失任何东西。当局通知赖赫的子女：四十八小时之内腾出寓所。搬进去的是贝利亚的司机和贝利亚手下的一名女郎。1940年2月2日，根据苏联内务部人民（！）委员会主席贝利亚的批示，梅耶荷德被处决。

    斯大林治下的苏联，是贝利亚们的乐