历史

我的一日(1/2)

    早点起床去看丁香,我和妻商量好了的。十天以前起了一个大早去天坛公园看了桃花,桃花已过盛时,丁香含苞欲放。此后便不得闲,公务之后还是公务。

    早五点四十分起床后双双换上了旅游鞋。妻一再指出她新买的福建产的旅游鞋质量远优于我三年前买的那种,材料更加轻柔,式样更加美观。我表示完全信服。于是我们跑跑走走,六点前便到了陶然亭公园。

    好生杀风景也!陶然亭正是打扫时刻,到处在横扫一切,尘土飞扬,呛得人喘不过气来。别说已误了丁香花期,就是天再好、花再美、兴致再高也经不住这百八十个扫帚的直推横扬。记得报纸上登过读者来信,恳求各公园把清扫时间改在开园以前或净园以后,大概实行起来有困难吧?

    吸饱满肺尘土后回到家里洗头洗脸,洗干净了,心平气和地上班去。

    下午去北京大学参加授予日本著名作家井上靖先生名誉博士学位的仪式。我与井上先生去年夏天在西柏林艺术节上曾经巧遇,去年秋天又在参加中日二十一世纪委员会例会的开幕式上谋面。此次见面,井上老益发容光焕发,谈锋劲健。人逢喜事精神爽,概莫能外。仪式举行得干脆利落,数百名青年学生虽未有讲话机会,但坐在大厅里,从他们的笑容和掌声里仍然让人感到青年一代的热情。

    回家吃饭时,接到电话,说是人民文学出版社社长、老作家韦君宜同志突然发病,住进了协和医院,我连忙赶去。君宜同志处于半昏睡状态。君宜老太太虽然不久前已从工作岗位上退下来,但她一直处于极紧张兴奋的工作状态。她一面长、中、短篇小说不停地写作,一面参加各种社会活动、业务活动。几天前在北京饭店,在"人民文学奖"发奖大会上她还即席讲话,音调铿锵,声音洪亮。今天下午,她主持研究作家协会期刊工作委员会即将召开的一个会议的事,正发着言,忽感不适,右手功能失灵,语言产生障碍,急急忙忙送到了医院。

    说是她多日既兴奋又郁闷。兴奋于自己要写的东西,要做的工作。郁闷于从第