我喜欢凝视，我以为凝视也许能带来长久的温习。

    也许是永远的记忆。

    一朵莲花，纯洁得动人，一池水，温柔无语。荷叶平静豁达，饱经世事却仍然孩子般坦诚，全无遮蔽。水面上的游虫，很有章法地蠕动着肢体，我行我素地有趣。

    古老的青蛙，以漠然的平静思考着。

    石桥石坊，青白方整，玲珑如戏。回廊九曲，如柱脱漆，犹有没有你我时的字迹。好柔媚的字啊，如舞女的身体。

    不要走，不要改变地位，就这样看一眼，再看一眼，看一个小时，再看一个小时。我不要别的角度，我不要别的景致，我不要重叠和淡化，只要这一个景，这一幅画永远保留在我的心里。

    我只希望，分手之后，告别之后，我仍然能想起你，想起便如见的清晰。

    已经起身了，还要回头，还要回眸，还要再一次地看你，记你，得到你。

    ……而这一切都失算了。回忆没有清晰，冥想没有清晰，内观照没有清晰。凝视是不会被忘却的，凝视是不会被记住的。既没有永久的凝视，也没有永久的清晰。

    已经记不起形状的莲花，别来无恙吗？

    顺着简陋的、摇摇晃晃的木梯下去，是湖。被树木围绕的，说小也不小的湖。

    隔着客厅的玻璃门，欣赏湖水的平静。

    走到水边，却有一点晕眩。些微的涟漪里似乎蕴藏着点气势，蕴藏着不安，也许是蕴藏着什么凶险。

    一条木船，绑在木桩上。木船上堆满了落叶。木船好像从来没有离开过木桩。

    没有扶手的梯子上也堆满了落叶，甚至在夏天。有很多树，很多风和雨，却没有很多闲暇。对于一条木船，这湖毋宁说是太空旷了。

    这也就够了，当闲谈起来，当得到了什么消息或者一直没有得到什么消息的时候，便说，或者说也没有说，那里有一个湖，梯上的落叶许久没有扫过。

    一座豪华的，由跨国公司经营的旅馆。旋转的玻璃门上映射着一个个疲倦地微笑着的面孔。长长的彬彬有礼的服务台。绿色的阔叶。酒吧的滴水池。电梯门前压得很低的绅士与淑女的谈话声。

    电梯到了自己的楼层。微笑地告诉陌生人。陌生地看着自己的同伴。走进属于自己的小鸽笼。

    舒适，低小，温暖，床与座椅，壁毯与地毯，窗帘与灯罩，以及写字台上的服务卡的封面，都是那样的细腻柔软。

    这细腻和柔软令一个饱经锉砺的灵魂觉得疏离。这是我吗？是我来到了这样一个房间？

    顺手打开床头的闭路音响，有六套随时可以选择旋转的开关。这是"爵士"，还是古典？这是摇滚，还是霹雳？这是迪斯科，这是甲壳虫？

    都一样，都一样。一样的狂热，一样的疲倦，一样的文质彬彬，一样的遥远。

    一样的傻乎乎的打击乐，傻乎乎的青年男女在那里吼叫在那里哭，在那里发泄永无止息永无安慰的对于爱情的焦渴。

    闭路音响，如一个张开嘴巴的、冒火的喉咙。它随着我的按钮而来到我的面前，向我诉说，向我乞讨，向我寻求安慰和同情。

    我怎么办呢？

    我打开写着"迷你酒吧"的小冰箱，斟满一杯金黄醉人的鲜橙汁。我的口腔和食管感到了一股细细的清凉。而你的凉喉咙仍然在冒火。

    我按下键钮，把你驱走。安静了。嗅得见淡淡的雅香。但我分明知道，我虽然驱走了你，你仍然在哭，在唱，在乞讨，只是你不得进我的房间。你不得一时的安宁。

    我不准你进我的房间。你乖乖地站在门外，不敢敲门。你真可怜。

    我又按了键钮，果然，你唱得更加凄迷嘶哑痴诚，我哭了，我不能，一点也不能帮助你。

    如果我能够安慰你，如果我能够拯救你--只怕是，我只能和你一起毁弃。

    那天早晨我匆匆地走了，会见，愉快地交谈，即席演说，祝酒，题字，闪光灯一闪一闪。夜深了，夜很深了我才回到这温适的小鸽子笼。

    你还在唱着。

    你已经唱了一天和多半夜，我出门的时候忘记了消除你，就这样将你的动情的声音遗留到鸽笼里。没有人听，甚至连打扫卫生和取小费的女服务员也没有理睬你。而你一刻不停、一丝不苟、一点热情不减地唱着叫着，寂寞着与破碎着。

    天天如此，也许还要唱四百年。

    下了小飞机就进了绿颜色的汽车，汽车停在一座两层建筑门前。

    我被引进了一个宽大的、铺着猩红地毯的房间。长着红扑扑的脸蛋，穿着笔挺的灰呢裤的女服务员端来了暖水瓶和一包香烟，她的一大串钥匙叮叮咚咚地响。

    你吃七块、五块、三块一天的标准。

    我点点头，她去