"我却无休无止，寻找到如今。"

    "也许你已经找到她了，"她低声说。

    我福至心灵，知道有一件意想不到的事对我来说并不受到禁止，我便吻了她的嘴和眼睛。她温柔而坚定地推开我，然后痛快地说：

    "到了雷神门的客栈我就随你摆布。现在我请求你别碰我。还是这样好。"

    对于一个上了年纪的独身男人，应许的情爱是已经不存奢望的礼物。这一奇迹当然有权利提出条件。我想起自己在波帕扬的青年时期和得克萨斯一个姑娘，她像乌尔里卡一样白皙苗条，不过拒绝了我的爱情。

    我没有自讨没趣问她是不是爱我。我知道自己不是第一个，也不会是最后一个。这次艳遇对我也许是最后一次，对那个光彩照人的、易卜生的坚定信徒却是许多次中间的一次罢了。

    我们手挽手继续走去。

    "这一切像是梦，"我说。"而我从不梦想。"

    "就像神话里的那个国王，"乌尔里卡说。"他在巫师使他睡在猪圈里之前也不做梦。"

    过一会儿，她又说：

    "仔细听。一只鸟快叫了。"

    不久我们果然听到了鸟叫。

    "这一带的人，"我说，"认为快死的人能未卜先知。"

    "那我就是快死的人，"她回说。

    我吃惊地瞅着她。

    "我们穿树林抄近路吧，"我催促她。"可以快一点到雷神门。"

    "树林里太危险，"她说。

    我们还是在荒原上行走。

    "我希望这一时刻能永远持续下去，"我喃喃地说。

    "'永远'这个词是不准男人们说的，"乌尔里卡十分肯定地说。为了冲淡强调的语气，她请我把名字再说一遍，因为第一次没有听清楚。

    "哈维尔·奥塔罗拉，"我告诉她。她试着说一遍，可是不成。我念乌尔里卡这个名字也念不好。

    "我还是管你叫西古尔德吧，"她微微一笑说。

    "行，我就是西古尔德，"我答道。"那你是布伦希尔特。"

    她放慢了脚步。

    "你知道那个萨伽的故事吗？"我问道。

    "当然啦，"她说。"一个悲惨的故事，后来被德国人用他们的尼贝龙根人的传说搞糟了。"

    我不想争辩，回说：

    "布伦希尔特，你走路的样子像是在床上放一把剑挡开西古尔德。"

    我们突然发现客栈已在面前。它同另一家旅店一样也叫北方旅店，并不使我感到意外。

    乌尔里卡在楼梯高处朝我嚷道：

    "你不是听到了狼嚎吗？英国早已没有狼了。快点上来。"

    我到了楼上，发现墙上按威廉·莫理斯风格糊了深红色的壁纸，有水果和禽鸟交织的图案。乌尔里卡先进了房间。房间幽暗低矮，屋顶是人字形的，向两边倾斜。期待中的床铺反映在一面模糊的镜子里，抛光的桃花心本使我想起《圣经》里的镜子。乌尔里卡已经脱掉衣服。她呼唤我的真名字，哈维尔。我觉得外面的雪下得更大了。家具和镜子都不复存在。我们两人中间没有钢剑相隔。时间像沙漏里的沙粒那样流逝。地老天荒的爱情在幽暗中荡漾，我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡**的形象。