他把出鞘的格拉姆剑放在床上两人中问。

    《沃尔松萨伽》，27

    我的故事一定忠于事实，或者至少忠于我个人记忆所及的事实，两者相去无几。事情是前不久发生的，但是我知道舞文弄墨的人喜欢添枝加叶、烘托渲染。我想谈的是我在约克市和乌尔里卡（我不知道她姓什么，也许再也不会知道了）邂逅相遇的经过。时间只包括一个夜晚和一个上午。

    我原可以无伤大雅地说，我是在约克市的五修女院初次见到她的（那里的彩色玻璃拼镶的长窗气象万千，连克伦威尔时代反对圣像崇拜的人都妥为保护），但事实是我们是在城外的北方旅店的小厅里相识的。当时人不多，她背朝着我。有人端一杯酒给她，她谢绝了。

    "我拥护女权运动，"她说。"我不想模仿男人。男人的烟酒叫我讨厌。"

    她想用这句话表现自己的机敏，我猜决不是第一次这么说。后来我明白她并不是那样的人，不过我们并不是永远言如其人的。

    她说她去参观博物馆时已过了开馆时间，但馆里的人听说她是挪威人，还是放她进去了。

    在座有一个人说：

    "约克市并不是第一次有挪威人。"

    "一点不错，"她说。"英格兰本来是我们的，后来丧失了，如果说人们能有什么而又能丧失的话。"

    那时候，我才注意打量她。威廉·布莱克有一句诗谈到婉顺如银、火炽如金的少女，但是乌尔里卡身上却有婉顺的金。她身材高挑轻盈，冰肌玉骨，眼睛浅灰色。除了容貌之外，给我深刻印象的是她那种恬静而神秘的气质。她动辄嫣然一笑，但笑容却使她更显得冷漠。她一身着黑，这在北部地区比较罕见，因为那里的人总喜欢用鲜艳的颜色给灰暗的环境增添一些欢快。她说的英语清晰准确，稍稍加重了卷舌音。我不善于观察；这些细节是逐渐发现的。

    有人给我们作了介绍。我告诉她，我是波哥大安第斯大学的教授。还说我是哥伦比亚人。

    她沉思地问我：

    "作为哥伦比亚人是什么含义？"

    "我不知道，"我说。"那是证明文件的问题。"

    "正如我是挪威人一样，"她同意说。

    那晚还说什么，我记不清了。第二天，我很早就下楼去餐厅。夜里下过雪，窗外白茫茫的一片，荒山野岭全给盖没。餐厅里没有别人。乌尔里卡招呼我和她同桌坐。她说她喜欢一个人出去散步。

    我记起叔本华一句开玩笑的话，搭腔说：

    "我也是这样。我们不妨一起出去走走。"

    我们踩着新雪，离开了旅店。外面阒无一人。我提出到河下游的雷神门去，有几英里路。我知道自己已经爱上了乌尔里卡；除了她，我不希望同任何人在一起。

    我突然听到远处有狼嗥叫。我生平没有听过狼嚎，但是我知道那是狼。乌尔里卡却若无其事。

    过一会儿，她仿佛自言自语地说：

    "我昨天在约克礼拜堂看到的几把破剑，比奥斯陆博物馆里的大船更使我激动。"

    我们的路线是错开的。乌尔里卡当天下午去伦敦；我去爱丁堡。

    "德·昆西在伦敦的茫茫人海寻找他的安娜，"乌尔里卡对我说。"我将在牛津街重循他的脚步。"

    "德·昆西停止了寻找，"我回说。