第六章 新中国的文化历史空间（17）

    想了解大跃进的成就，大家可以看看样板戏《海港》。《海港》里那个退休工人马洪亮师傅有一段唱：“大吊车，真厉害，成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来；大跃进把码头的面貌改，看得我热泪盈眶心花开。”我们国家的大型项目都有赖于大跃进。大跃进虽然没有做到十五年超英赶美，十五年超英赶美是一个过于浪漫的或者说左倾的目标。但是目标定得高，可以使成就更高呀。古人不是说，做事要求其上才能得其中吗？求其上得其中是一种极左思想吗？人的目标就是要定得高。你只有争取考上北大，你才有可能考上人大，这是一个起码的道理吧。你目标就定在考人大，那你只能上鬼大。这不是左，这怎么是左，这恰恰是中庸之道。

    今天我们回忆起新中国的文艺作品都觉得“十七年”是好的。“十七年”的作品是政治、理想和人情味结合得非常到位的文学作品。我记得有一部电影叫做《渡江侦察记》，孙道临演的。《渡江侦察记》的结尾，战斗获得了胜利，解放军又要进军了，有个解放军战士恋恋不舍地跟女游击队长告别。其实这两个人之间存在着若隐若现的感情。这个解放军说，我们还会胜利归来的。女游击队长深情地看着他说，我们等着你——没有多余的台词。如果现在把它改成电视连续剧，加入很多戏之后恰恰就把这艺术给毁了。

    艺术就在于要留有空间，就像我们中国的山水画一样，在山水之间加上一两个人、一个小茅屋，别的地方是空白，留下想象力的空间大于这个画。你都把它填满了，这个空间就小了。恰恰是这样一个结尾，引人无限遐思。我们会想，这个解放军战士会不会回来，他回来之后是不是升官了，现在是连长，回来