第六章 新中国的文化历史空间（15）

    这些作品一方面是通俗的，一方面它的主题又非常严肃，雅俗结合。比如你说《青春之歌》这样的小说，它是雅的还是俗的？你要看它的结构，它是一个很俗的结构，多角恋爱嘛。一个女孩子，一个漂亮的、有文化的女孩子跟几个男人的关系。这个结构是俗的，你要说反三俗反它也能找到借口，俗嘛！资产阶级谈恋爱，多角恋爱，俗。但是，它讲的是一个严肃的人生选择问题。这个女孩子选择的是几个不同类型的男人。地主老财要占有她，这肯定她要反对，她找到了一个北大的学生，在海边救了她的余永泽。这个学生是胡适的弟子，好好做学问，去听胡适先生的讲座等等，我们后来把这种人叫白专道路。其实他既不白也不专，他就是一个懦弱的男人。因为他吃醋导致一个**员被捕。林道静后来就抛弃了余永泽，选择了**员卢嘉川，卢嘉川后来牺牲了，又选择了江华。就是通过一个小资产阶级知识女性的人生选择——对男性的选择，最后肯定了一条人生的光明大道，就是肯定了革命。

    《青春之歌》是当年最畅销的书，我们那个时候没有市场经济这样的提法，但是那个时候优秀作品的市场都绝对的好。为了市场而创作，市场反而不一定好。我们七八十年代有很多电影，它的票房价值是以亿来计算的。电影票只有一毛钱两毛钱，票房价值一个亿两个亿，这叫什么概念。我们今天投入八千万，收回两亿五千万，这还值得一吹？什么叫文化繁荣，不是看一组数字就能体现出来的。

    那个时候的文学作品，给人提供了一个天马行空的心理空间。我们今天的文艺评论、文学理论很时兴讲“空间”这个词。唐朝为什么伟大？唐朝的疆域面积肯定没有清朝大，清朝肯定比唐朝大。那为什么我们觉得清朝人活得比较憋屈，唐朝