第六章 新中国的文化历史空间（14）

    大家有空可以找到那些右派的日记看看，看看他们当年是怎么受迫害的，过的都是什么日子。我的博客里摘录过黄源先生的日记，你看看他当右派时的日子是怎么过的：不是喝红葡萄酒，就是弄条鱼、弄个螃蟹、弄点肉吃吃，跟他的太太因为家里的猫而吵架等等。什么是历史，不能简单地看回忆录，特别是不能简单地看一两个人的回忆录。

    五六十年代的那些文学作品反映的是那个时候人民的生活，人民的心情。人民跟旧社会比，他就是觉得到了天堂了。旧社会吃不上、喝不上，孩子经常会饿死，大人也会饿死。现在已经完全没有这种情况了，粮食够吃。你不能拿五六十年代跟今天比啊，说他家里没电视所以算穷人，你不能这么比，你得跟旧社会比。这个时候的文学状况给人的感觉是，你读了刚才我说的那些作品，看了那个时候的电影，你觉得是一个伟大的国家站立起来了，这个国家蒸蒸日上。那个时候我们很多影片都是在国际上获奖的。当然，其中有痛苦有曲折也有斗争，但是人民艺术被确立起来了。

    五六十年代的空间里，有一个大写的“人”字——人民。你看鲁迅先生的作品，当然伟大，但他是作为一个个体的伟大。看鲁迅的作品，怎么看都是一个痛苦的战士不被理解，一个人顽强地战斗——又反左又反右，枪林弹雨。作为他个人，肯定是英雄，但是，这样的英雄存在的时代，肯定不是一个好时代。我们不希望一个时代有这么多的英雄，我们希望大家平平安安地过日子。我们宁肯文学作品中没有塑造出那么多成功的形象，什么祥林嫂、孔乙己，我们希望这些形象少一点儿，我们要劳动人民在现实生活中过得好。当六十一个阶级弟兄食物中毒的时候，党中央派飞机