疑。你说方形有四条边、四个角，你怎么知道你没数错?你说你每次数都是四条边、四个角，所以不会错。那也不见得，你怎么没有可能每次都数错?这听上去像是有些强词夺理，但笛卡尔却有笛卡尔的道理。他想，会不会有一个狡猾的恶魔在我身边使了障眼法，让我每次都数错了方形的边与角，而且每次都错得一样，时间一长，我便信以为真了呢?你可能会觉得笛卡尔想得有些荒唐。我却觉得有必要替他辩解一下。假如孙悟空想捉弄一个洞里的妖怪们，他就有可能让妖怪们每次都数错了方形的边与角。比方说，他让妖怪们每次都数成了五，时间一长，这个洞里关于方形的知识是不是就会有“方形有五条边、五个角”一说?你可能会不服气，说：“可是世界上并不是真有孙悟空呀!”我想提醒你的是，笛卡尔是在怀疑，你也可以认为他坐在炉火边正在疑神疑鬼。他并不认定真有什么恶魔，但他怀疑有，为什么他不可以怀疑?其实，换一种表达，笛卡尔的怀疑就不仅有理，而且十分重要。他怀疑的是：我们所有一切知识的来源究竟可靠不可靠?这个问题横在整个近代哲学的面前，后来的哲学家没有一个人能回避它。关于这个问题，我在“哲学家们想些什么问题”一章里已经讲过一些话，在这里就不再多说。可以补充的一点是，按现代物理学的观点(笛卡尔当然还不知道有这种观点)，一个物体在以光速或接近光速的速度运动时，该物体的形状在我们眼里就会发生改变。我们完全可以据此想象，一个方形物体在这种速度下向我们奔来时，我们看见的它就不会是有四条边、四个角的形状。那么，哪一种形状才是方形物体的本来样子呢?是我们平时看到的，还是它在以光速运动时所呈现出来的?所以，笛卡尔并不荒唐。

    然而，要像笛卡尔这样怀疑下去，别说是建立一个全新的体系，就是一句肯定的话都不能说了呀!你别急。哲学家虽然是从大胆怀疑开始的，却并不一定以全盘怀疑告终。笛卡尔在炉火边有这样一个发现：“我可以怀疑一切，但我却不能怀疑我正在怀疑。”这话你听上去也许会觉得有点搅，但笛卡尔的意思却是再清楚不过了：我在想，眼前这一切都有可能不是真的，但“我正在想”却是一个确定无疑的事实。从这个发现，笛卡尔引出了第一个肯定的结论：“我思故我在”。他把这个在他看来是清楚明白的结论作为基石，一砖一瓦地营建起他的大厦，也就是全新的体系。你可以认为，他用他的怀疑先清扫出一片空地(在他眼里那地方原先堆积着各种邪说谬见——想想他的第一个梦)，然后另起炉灶，重新放下基石，开始建设新的体系。这可是从亚里士多德(古希腊哲学家、柏拉图的学生)以来未曾有过的事。