第三个问题：哲学家都是些什么样的人?（4）

    从柏拉图以后到笛卡尔之前，哲学家们大都是教师，18世纪以后，哲学家们又多半是教授。近代哲学之父笛卡尔却不是一个职业哲学家。他以发现者和探究者的姿态执笔，文章写得平白易懂。他的书不是供学生们念的，而是给一般明白事理的人看的。他的文笔还异常出色，哲学家罗素因此评论说：“近代哲学的开拓者有这样可佩的文学感，对近代哲学来讲是很可庆幸的。”

    1619年11月10日，正在军队当兵的笛卡尔在军营中一夜连做了三个梦。第一个梦是梦见一群鬼怪向他扑来，夹着一股旋风；第二个梦是梦见一声巨响，有如惊雷，使他猛醒；第三个梦是梦见面前摆着一本诗集，书页上写着：“我今生要走哪条路?”他觉得这三个梦简直就是一种启示，启示了他的使命。按他自己的理解，第一个梦的含义是：邪说横行，处境危险；第二个梦的含义是：一旦猛醒，决不回头；第三个梦的含义则是：必须走出一条新路，建立一个全新的体系。

    他做这三个梦的时间是在冬天，军队驻扎在德国南方，天气十分寒冷。据他自己说，他早晨钻进一个火炉子(德国笛卡尔坐在壁炉前才能进入沉思南部当时有这样一种奇怪的火炉，人可以钻进去烤火)，整天呆在火旁沉思默想。当他出来的时候，他的哲学已成了一半。当然，也许他故意把事情说得这样富于戏剧性，他的哲学思想实际上不是成于一朝一夕的功夫。不过，当他落笔写他的名著《方法论》的时候，他确实是从火炉中的沉思开始的。

    笛卡尔的沉思是从“怀疑一切”开始的。他说，我能不能怀疑我正穿着晨衣坐在这儿的炉火旁边?能，因为也许我正赤身睡在炕上却梦见自己正坐在这儿。而且，一个精神病人也有可能产生这样的幻觉，我也许正处于与精神病人相同的状态。

    用这种怀疑的眼光来看世界，就没有什么事物和知识是不可怀疑的了。例如，我们看见天上有许多星星能不能怀疑?能，因为它们也有可能是我们梦见的，或者只是我们的一种幻觉。同样，天文学家发现的星星以及有关这些星星的知识也是可以怀疑的，因为那可能是出自天文学家的幻觉。物理学家也一样，他们描述某个物体的运动当然也有可能只是他们自己的幻觉。

    比较起来，数学知识就好像要确切可靠一些。比如说，我眼前出现一块方形的石头很可能只是我的梦，但方形有四条边、四个角却与我是不是在做梦没有关系。也就是说，说方形有四角四边，这不能怀疑。笛卡尔自己是一个出色的数学家，坐标几何就是他发明的。他的确认为数学知识比其他知识更确切可靠，但他却不认为数学知识就无可怀