皮纸信封。在他弥留之际，在德梅音的一家医院里我坐在他身边，他对我说了以下的话：“弗朗西斯卡，我知道你也有过自己的梦，很抱歉我没能给你。”（从上文几次提到的观点——我平静地爱着你们的父亲，和她的丈夫在弥留之际对她本人说的这段话，我们可以推测她的丈夫是绿色。在婚姻当中，蓝色和绿色的婚姻搭配主要是因为他们共同具有的敏感性和同情心。有趣的是，以经验来看，蓝色的女人可能会觉得绿色的男人枯燥无味；而蓝色的男人却能够体会到绿色女人的柔情，显然，我们从这封信中可以感觉到女主人公内心的痛苦。）

    我不要你们有内疚或者怜悯，这不是我的目的。我只要你们知道我多爱罗伯特。我这么多年来每天都在对付这件事，他也是。虽然我们没有再说过话，但是我们已紧密地联在一起，世界上任何两人的关系能有多紧密我们就有多紧密。我找不出言辞来充分表达这一点。他告诉我的话表达得最好，他说：“我们原来各自的两个生命已不存在了，而是两人共同创造了第三个生命。我们两人都不是独立于那个生命之外的，而那个生命已被放出去到处游荡。”（蓝色的人太过于追求完美了，就是追求那种高度的契合和灵犀。因为他们常常会被那种默契感动，常常会觉得那样才是最完美的。这种心灵相映的知音不复存在，使蓝色倍感神伤。春秋战国时期，晋国大夫俞伯牙在知交钟子期故去后，于其坟前碎琴谢友，作诗一首“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在与谁弹；春风满面皆朋友，欲觅知音难上难”。以此感叹知音不在、知音难觅，表达的也是同一个意思。）

    在我这方面，我当然绝不以同罗伯特在一起为耻。恰恰相反，这些年来，我一直爱他爱得要命，虽然由于我自己的原因，我只有过一次设法同他联系。那是在你们的父亲去世之后，结果失败了，我担心他出了什么事，由于这种害怕，就没有再作尝试。我就是无法面对这样的现实，所以你们可以想象，当1982年这个包裹同律师的信一起来到时我是怎样的心情。（因为担心失败而不敢行动，当知道结局的时候内心后悔莫及。蓝色过当的这种特点，后文我们另行剖析。与此同时，我们也可以感受到罗伯特蓝色性格的执著和专注。）

    如我所说，我希望你们理解，别把我往坏里想。如果你们是爱我的，那么也该爱我做过的事。罗伯特教给了我生为女儿身是怎么回事，这种经历很少有女人，甚至没有任何一个女人体验过。他美好、热情，他肯定值得你们尊敬，也许也值得你们爱。我希望你们两者都能给他。他以他特有的方式，通过我，对你们很好。（最后一段，表达了对于希望能够被人理解，尤其是自己在乎的人、自己所爱的人能够理解自己的强烈愿望。虽然言语表达很含蓄，然而你如果了解蓝色性格对于人际关系内心默契的向往，就会完全理解。）

    望好自为之。