历史

第十五章 科学和艺术(2/2)

卫队吸引到自己方面来,并取得它的保护而不得不削弱军事纪律的严格性时,当关于纪律的学识最后几乎被完全丢掉时,世界的战胜者便转而成为战败者,并作为愚昧无知的人,忍受北方各民族的压迫了。

    俄国人什么时候在欧洲成了可怕的人呢?是在彼得大帝强迫他们接受教化的时候。人们在拥有最优越的自然气候条件的印度看到了什么呢?看到的是懒惰的、在奴隶制度下受屈辱的各个民族,他们不热爱公益,缺乏高尚情操,既无纪律又无勇气,在世界上最富庶地区苟且偷生;他们(一亿以上的人口)的全部力量还经不住一小撮英国人的攻击。在中国、土耳其和波斯,在几乎整个东方,那些受愚昧无知所左右的民族的状况也是如此。

    某些军官希望士兵们成为自动机器。他们提出的理由是:在混战中,凡是不会估计危险情况的人,必然更加勇敢。如果说无知者有时去冒险,那是因为他察觉不到整个危险的程度;可是,反之,他也常常在没有危险的地方看到危险。难道不是可以用这样的话来回答那些军官吗?总而言之,无知者并不象有见识的人那样冷静和理智。何况,当教育和良好的社会制度充分培养了热爱公众的尊敬和热爱平等的高尚感情时,这种激情在战斗中什么不能创造出来啊!梯尔泰和鲁热·德·利尔的共和国赞歌,在希腊和法国曾培育了多少非凡的人才啊!古代的《美塞尼亚曲》或《马赛曲》曾对印度人或爱斯基摩人的士气产生很大影响,人们是否想到这一点了呢?利用兴趣、同情心和热情这三种动力,一句话,大力激励我们所有的正常欲念,总比费尽心思地去培养笨拙的奴隶军队的那种愚昧无知和消极服从要容易得多、高尚得多和有效得多。对于这一点,只要不是心术不正,有谁能不承认呢?

    一个民族即使在奴役状态中昏睡,只要他是个有知识的民族,任何时候都不要对它感到绝望:它的睡眠是狮子的睡眠;有朝一日苏醒过来,它会威风凛凛、令人生畏的。那时,谁企图拦截思想的巨流,谁就会倒霉!……啊!要清楚地知道(至于我们,是不会这样健忘的),正是由于过去几个世纪的脑力劳动,才发生了如此强大、如此热火朝天、如此威武雄壮的1793年的武装革命!这是一座雄伟壮丽的建筑物;这座建筑物(不嫌重复地说)之所以倒塌,只是因为当时的改革家们还不十分善于以人的机体为其社会哲学的基础,只是因为他们不懂得十分坚决地把平等,真正而完全的平等的颠扑不破的教义写入并固定在自己共和国宪法的基础法规中!

    因此,请不要再向我们夸耀士兵的愚昧无知是什么军事美德吧:西庇阿和凯撒从未抱怨过自己的士兵们的智慧过多。希腊和罗马的士兵从战场上归来就是公民,他们必定比我们当代的士兵更有学识;希腊和罗马的军队完全可与我们的军队相匹敌。

    由此可见,所谓科学和艺术会削弱人的意志、使人失去战斗勇气的这种反对意见,并不比其他反对意见更高明。诚然,科学和艺术的目的并不是不管怎样也要培养、颂扬好战的**,并使其长存下去;恰恰相反,科学和艺术的必然作用是逐步促进普遍持久的和平。但是在这一结果未达到以前,科学和艺术是绝不会放弃其作战的潜能的;我要说的是:艺术家和科学家愈希望取得这一结果,他们就愈是勇敢地支持正义事业,并按照这么一句明智的古谚行事:“如果你要和平,你就得准备战争。”(“Sivispacem,parabellum.”)

    可是,那些在各个时期把自己的论敌称作哲学家、百科全书派、共和党人等而不停地、有时极为残酷地迫害真正的艺术家和真正的科学家的人,那些不久前还在大肆宣扬愚昧无知的人,那些甚至今天还在乞灵于盲从的信条或书报检查员的剪刀的人,那些与平等为敌的伪善者,他们终于认识到蒙昧主义的学说会永远地遭到普遍谴责,现在突然改变策略,力求把自己过去的一切不公正行为都栽到自己论敌的头上。因此,他们引述别的时代的某些邪说——我们向来毫不犹豫地加以揭露的邪说——的文字,运用巴西尔和爱斯科巴尔等人所推崇的三段论法,便下结论说:公有制必然要同科学和艺术势不两立。①

    ①我不知道有哪一个现代**者,至少有哪一个作家,不是无保留地接受科学和艺术的。可是有人却在报纸上和公诉状中指责《人道主义者》报想要废除艺术。我仔细地研究过关于这份报纸的诉讼案件:从预审、辩论、甚至从王家律师引证的事实中所得行的结论是:《人道主义者》报在其纲领中同在其他任何地方一样,都持相反的见解。它把艺术归属于娱乐需要的范畴,因而将其置于物质需要和精神需要之后。

    那些在此问题上为反对我们的学说而提出的卑鄙而荒谬的胡言之所以在短时间内具有某种影响力,那是因为有一位**作家缺乏周到的考虑,对于强加给《人道主义者》报的那些言论似乎当作真有其事而加以接受。——原注

    胡涂的诽谤者们!可是,你们却不能再继续否认这一点了:卢梭所不信任的,绝不是**者(特别是现代**者),而是你们,并且仅仅是你们。的确,你们对此能提出什么异议呢?你们这些封建制度和征服成果的卑劣的继承者,你们只能以战争来支持你们的关于民族优越性、独特民族性和民族主义的有害而骄横的原则,你们只能依靠愚昧无知和消极服从来维持你们军队的纪律,你们无论在战时,还是在和平时期,只有作为艺术的破坏者才可能取胜,甚至才能够活下来,而你们竟敢把我们视为野蛮人!……不,不是的,公有制绝不是反常的产物,它并非与艺术精华格格不入,也不是文学和科学的敌人。它不仅毫不需要摈弃、破坏科学和艺术,而且它还通过把科学和艺术的光辉和实际益处与它的高尚道德结合起来,总有一天会把现在还生活在文明法外的六亿野蛮人和未开化的人都吸引到文明方面来。公有制度正要通过完善人类的一切知识,用最后的大石永远封住战争和革命的深渊!!!

    假如科学和艺术的发展得到更为有力的、始终如一的和广泛的推动,假如把科学和艺术引向有助于改善社会秩序①,它们本来是可以得到快速的发展的;无疑,它们现在并没有发展得那样快。不过,我们还应当把多少重要成就归功于科学和艺术啊!物理学、化学、数学、解剖学和卫生学等学科过去和现在不是天天都在扩大自己的领域吗?是什么东西把谬误和盲信的宝座打得粉碎呢?是什么东西把思想从偏见和迷信的襁褓中解放出来呢?是科学和艺术。建筑、绘画、雕刻、音乐、天文、航海、印刷和机械工程学等方面的奇迹从何而来呢?来自于科学和艺术。在荷马、维吉尔、卢克莱修、亚里士多德、柏拉图、塔西佗、普鲁塔克、冯德涅尔、摩莱里等派人物的笔下,是什么东西把诗歌的美味甘露和哲学的香脂注进我们的心田呢?是什么东西向我们揭示了过去若干世纪的最隐藏的奥秘,从而为未来的胜利揭开序幕呢?难道不仍然是科学和艺术吗?科学和艺术这样出色地为我们的事业服务,怎么是我们会打算把它们废除呢?保守派们,请回答吧……!

    ①我并不是那种只把进步理解成摇摆、波动的人:这种想法是危险的。我认为,真正的进步,即未来的进步,是在人类知识的所有门类中同时出现而又持续不断的进步。只有**思想才能在无可动摇的基础上导致和促成这样理解的进步。一切表明,人类看来终将走上这条道路。——原注

    因此,我们来赞赏自己学说的力量吧。我们的论敌向我们射来的所有毒箭,结果反射中了他们自己;他们越是攻击公有制度,就越是向公有制度表达引人注目的敬意;他们在这一点上与那些崇奉多神教的民族相似,即如圣徒所说,这些民族张开嘴本来是为了咒骂基督的,可是,却违反自己的意愿,说出了赞美基督的话。

    事实上,当我们认真地深思这个问题的时候,我们对当前制度的大多数大政治家的孤高自傲和背信弃义的态度不是充满鄙视和怜悯的感情吗?的确,如果他们不能使自己的极豪华的宫殿和极华丽的纪念碑同周围发臭的或不体面的建筑物隔绝开来,那么,这些宫殿和纪念碑要失去多少价值啊!科学和艺术的冒牌的大力士们并未能清除罗浮宫和杜依勒利宫周围堆集的丑陋的茅舍、废墟和瓦砾,以及肮脏得令人作呕的板屋,这些东西阻塞着这两座宫殿,使行人深感碍眼,而且四十多年来这些人仍然使先贤词和马德莱娜教堂处在污泥和垃圾的包围之中。关于他们,又有什么好说的呢?他们承揽和动工的确很多,但是似乎什么都完不成。多么没有预见性,多么因循守旧,多么混乱和浪费啊!为什么要在半世纪内同时建造五十座建筑物,而不是开始只建筑一、两座,并在一年内予以完成呢?

    其次,你们的博物馆、你们的宫殿和你们的富丽堂皇的纪念碑,如果大多数公民由于判定为贫困和无知而被排除在外,那么对他们来说,这些东西会有什么魅力呢?多少成为你们的骄傲和引起你们赞美的东西对于许多人产生的影响却并不美妙啊!比如说,如果人们在那些被你们千方百计地废除神圣爱餐①的教人虔诚的教堂内很少有崇敬和默念的感情,那又有什么可奇怪的呢?人们在那座墨丘利②教堂(交易所)内,比在邦迪森林中还一百倍地不安全,在那里,诗的圣火又怎么能够照透我们的心灵呢!我们在滑铁卢狮子雕象、凯旋门、罗斯巴赫圆柱和旺多姆广场圆柱等艺术杰作和胜利象征面前低下一会儿头以示尊敬,都是枉然的!完全相反的印象会很快地占据我们的心灵。确实,那些可怜的胜利纪念品,在智者的眼里如果不是表明荒唐行径和野蛮行为,又表明什么呢?因为那些华美的碑文是艺术家蘸着人血雕刻而成的啊!那些傲慢的石碑和青铜像是用我们同胞的骨肉雕刻和浇铸出来的啊!!!

    ①早期的基督教徒们,不论他们对社会的贡献有多大差别,都共同生活在一起,他们把这种充满兄弟之情的进餐称为爱餐。——原注

    ②墨丘利是古罗马神话中的商业之神,是商人的保护神。

    啊!的确没有谁比我更敬重艺术的天才了;但是,我承认,单看你们的大理石雕像和死气沉沉的油画,并不足以使我感受到那种美妙的愉快和那种难以形容的热情,唯有火热的情感或自然界的多样性和感染力才能传递这种热情的。确实,当艺术缺乏生命力时,艺术会成为什么东西呢?……为什么我在迅速浏览了凡尔赛博物馆和罗浮宫画廊之后,突然停留在普森①、穆里略、弗罗奈塞、提戚安纳和拉斐尔的画前,并且停留了很久呢?……为什么呢?因为我在这些画里发现了生命和感情。这边,基督被钉在十字架上,这幅基督受难像在我看来充满了感情和爱!我在他的前额上看到了巨大革命的光轮!那边,我在一幅描绘一个失节妇女的朴素画面上,读到高尚而寓意深远的题词,我的心灵和思想受到多么大的触动啊!那题词是:

    ①尼古拉·普森(1594—1665年),法国卓越的写生画家。

    “让你们中间没有罪过的人向她扔第一块石头吧!”

    你们曾经到过杜伊勒利公园吗?你们在那里是否注意到那个威风凛凛、仿佛对王宫投以阴沉和威胁的目光的雕像呢?这块栩栩如生的大理石像是斯巴达克的肖像。他站在那里,两手交叉在胸前;他的右手愤怒地按在他的斗士剑上,左手托着自己宽阔的前额;他的神态表明是在进行着伟大而果敢的思考;他的整个面貌流露着憎恨和报复、期望解放和视死如归的表情!可以说他的嘴巴就要张开,以猛烈而凄厉的声音再次高喊:

    “奴隶的儿子们,如果你们想成为自由人,冲击的时刻来到了!”

    我曾多少次把目光集中在这个远古时代野蛮行为的伟大牺牲者的雕像上,不由自主地陷入庄严而悲痛的沉思之中——这是带感情的深思啊!

    但是,如果说我站在我们大师们的杰作面前深感激动,那么当我看到所有堆满了我们的博物馆并弄得它丑恶不堪的那一堆无声无息的木乃伊时,我却感到这些东西多么平淡无味啊!我也同样感到那些只善于以毫无思想内容的大量词句塞满自己的演说或自己的作品的信口开河的演说家和平庸的文人,是多么冷漠无情啊!

    总而言之,艺术的奇迹和艺术的美将把大自然点缀得更加壮丽,这就是在我们平等者那里将要看到的。然而,平等者所需要的、尤其所喜爱的,还是太阳、空气和光线、鲜花和草木、凉爽的丛林和川流不息的泉水,还有在肥沃草原的金黄色沙石上潺潺流过的清澈小溪,等等,等等。

    现代制度的辩护士们,那些挥霍无度的宴会和那些金壁辉煌的客厅同以上的一切相比,算得了什么呢?在宴会和客厅中难得握到友爱之手,心灵枯竭颓废,胸中抑闷,才华衰萎。你们花费那么多气力在自己的商品市场和最奢华的商店里陈列出来的那一切浮华之物和个人财富,算得了什么呢?①

    ①有些人谴责统一的建筑格式,说它为了整体的庄严而牺牲局部的多样化和优美。他们举例说,我们使行人看不到那些陈列着工业奇迹的富丽堂皇的商店。他们是完全错误的:可以说,作为公有制度特征的现象之一,就是能够到处都完全彻底地铲除一切恶习和弊端,同时能够最大限度地汇集一切优点。因此,在公有制度下,工业和艺术的奇迹非但不被埋没,不被盲目而无秩序地分散到各处,而且能够很容易秩序井然地和均匀地集中到同一点上。

    此外,通过废除贸易和取消个体所有制,我们平等者永远不必担忧盗窃和小偷,肯定会及时地、一劳永逸地拆除我们的小店主和有产者花费很大力气为自己筑起的那一切昏暗而粗糙的围墙,消灭那覆盖着我们的城墙、甚至我们最美丽的纪念碑的一切丑恶而不道德的脏东西。如果他们认为有必要把宫殿的某些正面改成玻璃墙壁或金属墙壁,那时有谁会来妨碍他们作局部的改动呢?——原注

    是的,我再说一遍,如果你们想要我们相信你们爱科学和热中于科学,相信你们的热忱和你们的艺术力量,那么,就请你们至少去消灭那些寒伧的茅屋和那些潮湿而阴冷的草舍吧,在这些茅屋和草舍中缺乏空气和阳光,被贫困和疲劳弄得疲惫不堪的村民们晚上回到那里时,还要同生活环境和恶劣天气进行斗争。请把城市工人们在里面做工、勉强度日和死亡的那些令人作呕的肮脏小屋不留痕迹地消灭吧!请你们把那些使**、精神和心灵同时败坏的肮脏的、满是泥泞的乡村,那些污秽**的城市,都变成漂亮而舒适的住宅区吧!如果这个任务是你们力不胜任的话,那就让**去完成吧!**将能充分满足、甚至超过人们所寄予的一切希望!!!

    我想我已经证明,公有制是一种最有利于科学和艺术的制度,是唯一真正有利的制度。我已经达到了本章的目的了。

    但是,我们上面看到,在宣传平等的学派中间,只有一位著名的人物曾经起来反对科学和艺术。卢梭憎恨科学和艺术以及其他一些类似的事物的原因究竟何在呢?让读者了解这些原因,我想是不无益处的。我会从中发现一些无法驳倒的论据来反驳我们的诽谤者,并反对我们的拥护者的某些谬见;对于支持我在本章和其他几章中已作的论证,这将是一个决定性的结论。