25．关系网和被叙述的故事

    表明不可替代的言者和行者是谁（尽管是很清楚的），具有一种奇特的木确定性，这一不确定性破坏了所有旨在进行明确的语言表达的努力。当我们想说"某人是谁'财，我们的用语鬼使神差地使我们说"他是什么"；我们纠缠于一种他必然与同他相像的人都有的特征的描述，我们开始用陈旧的词汇来描述一种类型或一个"角色"，其结果便忽略了他特有的特征。

    这一挫折同哲学上众所周知的人的定义的不可能性有着密切的关联，所有确定和解释"人是什么"的定义都指本质（因而他可能与他人共有），而他特定的不同之处只有在确定"他是哪一类型的'谁"'中才能找到。然而，除了这种哲学上的复杂性外，不可能性--可以这样说，当它在不停的言行中展现自己时，它在词汇这一人的活的本质中固化了--同我们主要以言行方式活动于其间的整个人类事务领域有着密切的关系。当我们处理一些其本质为我们所掌握（因为我们能对它命名）的事情时，这一不可能性在原则上排除了我们处理这些事务的能力。问题在于，这个"谁"的展现方式，与人所周知的古代圣贤们的木可靠的展现方式一样，照赫拉克利特的说法，这种展现"既不体现也不隐藏在言辞中，但具有明显的迹象"。这是所有众所周知的相同的不确定性--不仅是政治事务的不确定性，而且是所有不受居间的、稳定和持久的影响直接在我们中间发生的事的不确定性--的一个基本要素。

    这仅仅是人的行为随之而来的整体性和交往性最先碰到的许多挫折之一。虽然它或许是我们要对付的一种最根本的挫折--就它不是出自我们同一些更可靠更具生产性的活动（如制造或沉思或直觉、甚至劳动等）的比较而言--但是，它表明了一些根据其自身目标而使行动受挫的东西。要害之处乃在于展现的特征--没有了这一特征，言行都将丧失人的相关性。

    言行在人与人之间发生，正如它们以人们为指向一样。即使其内容完全是"客观的"、与人类活动于其间的俗物世界的事有关--这些事以物质形态存在于人们中间、且从中产生了它们具体的、客观的现世利益--它们也保留了展示行为者的能力。这些利益（在利益一词最原本的意义上说）构成了某些interest的东西，它存在于人们当中，因而能够将人们联系并结合在一起。大多数行动和语言与这种中间性有关（它因每一组人群而异），这样，大多数言行除了展现这一言行者之外，还与现世的一些客观现实有关。由于这一主体的展现是一个不可分割的整体，因此，哪怕是最"客观"的交往（带有其利益的、物质性的现世居间物）也被掩盖了--可以这样说--被一种完全不同的居间物超越了，它由行为和词汇构成，并完全出自人们之间直接的言行。这种次要的、主观性的居间物不是有形的，因为不存在它能从中得到的巩固的、有形的客体；言行过程不会产生这些结果和最终产品。但是，就其中所有的无形性而言，这一居间物同我们共同可见的俗物世界一样真实。我们把这一现实称之为人际关系之网，即通过隐喻来表明它的一些无形特性。

    严格地说，人类事务的领域是由存在于人类共同生活中的人际关系网构成的。通过言说来表明"谁"，通过行动来确定新的开端，所有这些总会陷入一张早已存在的网中，在这张网中可以感受到它们直接的结果。言行共同开创了一个新的过程，这个过程最终以新来者独一无二的生活经历的形式表现出来，对所有他与之联系的人的生活经历产生独特的影响。正是由于早已存在着人际关系之网（它有着数不清的相互冲突的愿望和意图），使得行动几乎永远达不到它的目的。但也正是由于这一中介物（在这当中，只有行动是真实的），才使得行动如同制造有形物品那样自然而然地、有意或无意地"生产"出许多故事。这些故事也许被记录在文件或纪念碑中，也许可以在使用物品或艺术作品中看到，也许被人们讲述、复述并被融入各种物品之中。它们自身（就其活生生的现实性而言）较这些物化形式更具一种完全不同的性质。比起任何一个人工产品所告诉我们的谁是这一产品的作者，它们告诉了我们更多的关于其主体（即每个故事的"主角"）的东西。但恰当地说，它们不是产品。尽管每个人通过其言行将自身融入人类世界，从而开始其生活，但是没有哪一个人是自己生活故事的创作者或制造者。换言之，故事（言行的结果）虽然表现出一个行为者，但它既非作者亦非制造者。一个人在行动者和承受者这一双重意义上开始了一个故事，并成为它的主体，但没有人成为它的作者。

    每个人介于生死之间的生命最终都可以作为一个有"开端"和"结局"的故事来讲，这是历史的前政治和前历史状况，伟大的故事既无开头又无结尾。但是，为什么每个人的生活历程都在述说自己的故事、为什么历史最终成了人类的"故事书"--其间有众多的行动者和言说者，但却没有真正的作者--其原因在于它们都是行动的结果。历史上伟大的不知名人物（他已经令现代历史哲学陷于困惑）不只是在这样一个时刻--人们把历史视作一个整体、并意识到历史的主体（即人类