第一节

    生物借助适应与它们的环境达到平衡，适应部分地是天生的和持久的，部分地是获得的和暂时的。然而，在某些境况下，在生物学上有利的组织和行为模式，在改变了的条件下可能变得有害了，甚至以消灭生命本身而告终。鸟的机体适应在空气中生活，鱼的机体适合在水中生活，但是其他方面并非组织得完美。蛙抓住作为它的食物的飞虫，飞虫成为它的习性的牺牲品，即使它也抓运动的布条，并被捕捉在与之缚在一起的钩针上。蛾为自我保存的缘故飞向光和颜色，在这个普遍适合的行为过程中，蛾也可能在壁纸上所画的、并非养育的花上耗尽力气，或者在火焰中烧死。从而，任何用罗网或被其他野兽捕捉的动物表明，它的心理物理组织仅仅适合于一个方面。在最简单的动物中，刺激和反应可能在于进攻和逃跑，二者是如此规则地联系起来，以致观察到的事实并未引起我们设想，感觉、观念、心境和意志将介入在二者之间，尽管这种看法并不是受到与我们在我们自己身上观察到的过程的类比启发的。在这里，刺激直接地和主动地起作用，在反射动作中就是这样，比如说腱的动作，即在动作发生之前我们并未学习的动作。直到简单的刺激由于复杂的生活条件变得太模棱两可，以致无法决定合适的适应时，感觉才作为分离的要素出现，这与记忆和观念一起决定有机体的状态和它的感知，从而最终发出向着有意识的目标的行动。对应于比较复杂的条件，存在着比较复杂的有机体，通过相互协调的许多部位的相互作用，适应这些条件。意识在于大脑各部位的特别重要的相互作用。如果某一要素，即意识过程的一部分、一个感觉或观念末作为直接主动的东西向我们显露出来，那么这是因为该要素在发达的个体中获得的许多方面适用的关联：每一单个的关联都倾向于被推入背景，倾向于仅当要素（感觉、观念）被适当地组合起来时才发挥作用。可以说，在观念和意志之间不存在对立：二者都是由感官产生的，前者主要是由单个的感官产生的，后者主要是由感官的关联产生的。生命个体的所有过程都是为自我保存的利益的反应，观念的变化仅仅是反应变化的一部分。某种活着的有机体存在的事实表明，适应往往对于保证幸存是充分可行的。我们每日都在身体和心理生活中观察到不是可行的、从而相当于适应的失败的反应。身体和心理反应是受概率定律统治的：它们之中的任何一个有用还是有害，产生的观念在生物学上有益还是有误，相同的身体和心理过程都包含在两种情况的任一个中。

    第二节

    考虑一些例子。只要反应是由刺激引发，有害的后果就可能伴随发生。许多被某些植物的污秽气味吸引的苍蝇被误导在它们之上产卵，但是当蛆孵化出来后，它们却因饥饿而死。昆虫常常成为味道像某些食物的毒药的牺牲品。牛和羊尤其在陌生的牧场中有时也经受类似的遭遇。环境具有密切的物理联系，即把不同感觉的集合联系起来的环境比仅由纯粹的偶然事件联系起来的环境更为经常地一起出现；因此，对应于前者的感觉和观念比在后一种情况下更强烈地被联想到。天生的和获得的感知被导向在生物学上是重要的东西。无论如何，我们不能用伴随的误骗人的联想排除不利的偶然事件。如果达尔文是正确的，那么逼真伪装的具有讨厌味道和有毒毛刺的昆虫便逃避了灾难，其他无害的但在外观上类似的（拟态）昆虫也是如此。当我们的视网膜接收到已知物体的光学图像时，联想唤起触感和其他性质。如果我们在黑暗中触及一个物体，它的光学图像便在我们身上出现。这些联想几乎像幻觉一样迅速地和逼真地产生，在生物学上是重要的；可是，这些相同的过程间或将欺骗我们，即使是罕见的。这大大依赖于思维的模式或趋势。正在忙于利用联套牛把草场变成农田的年轻人往往受到他杀死的响尾蛇的干扰：当他力图捡起他掉下去的鞭子时，他偶尔抓起枯枝，他以为枯枝是蛇，因而认为他听到格格的响声。相反地，在某些情况下，人们可能正在寻找枯枝，却错误地抓住蛇，从而认为它是枯枝或某个其他无害的对象。联想心理的完成的这种敏捷性能够在人身上、尤其在文明人身上达到多么远，可在人们容易地给予平面透视线图以空间内容的方式中最清楚地看到。人们轻易地以其三维形式识别楼梯、机器或复杂的晶体形态，尽管略图仅仅指明它的提示。

    T．W．鲍威尔（powell）记载，北美印第安人发现诠释这样的略图很艰难，但是他们不久便克服了困难。对于色彩画，在他们能够容易理解它之前，它必须描绘熟悉的物体。我曾经认识一位老妪，她具有丰富的想像力，能够讲述奇异的虚构故事，但发觉绘画十分难以明白，她像动物或白痴一样把握不住，它是风景还是肖像。联想是不精确的，可能与每一个其他的联想干涉，这个事实本身在儿童首次初步尝试绘画中表现出来。他们用他的“图画”表达他们就一个人记住的和观察到的东西，而不管所有这一切是否是同时可见的。对于北美印第安人和在古埃及创作了绘画的那些人来说，情况也一样：他们的神殿的壁画把历史悠久的时代和少许的高度发达的技艺与原始的幼稚的艺术结合起来。

    第三节

    强烈的身体的依赖不能轻易地被机遇完全掩饰，生物学的利益促进注意正确的和重要的联想：因此，这些联想即使在没有重大心理发展的情况下也倾向于变成持久的，从而倾向于仅仅借助本能以大量有益的方式进行生命过程。然而，在那里误骗人的联想承担惨痛的后果，正是这些联想，起矫正的作用，并有助于进一步的心理发展。梦幻一般的联想将为聚精会神地、有意识地和深思熟虑地注意各种案例的重要一致和差异让路，为清楚地识别它们正确的和骗人的特征让路。观念的审慎适应的开端、探究的开端就在这里。简而言之，这个目的不仅对准观念的持久，而且也对准对于妥善处理丰富经验来说是足够的变异的程度。观念的进程本身应该尽可能密切地适应紧随它和预期它的物理的和心理的经验，在依然正在公正对待其差异的不同的案例中尽可能地保持恒定。观念的进程必须是自然本身的进程的尽可能忠实的图像。在这里，任何实质性的进步都需要人在社会中协作以及用言语和书写交流。

    第四节

    把毒蘑菇作为可食用蘑菇误吃而感到不舒服的人，将仔细地注意毒蕈的红斑和白斑，并把它作看作是毒物的警告标记，从而从植物的总图像中突出它们；对于有毒的浆果之类的东西情况也类似。我们以这种方式学会单独地注意比较重要的经验的决定性特征，我们从而把这些特征分析为部分或由部分重新构成。在把一个样态看作是由另一个似乎是值得注意的或重要的样态进一步定义时，我们作出判断。人们当然能够在没有语言表达的情况下或在它之前内在地判断。这必定是聪明的未开化人的情况，他首次通过给葫芦涂上粘土层防止它烧着；他必然是这样判断的：葫芦燃烧，末涂涂层，复盖涂层的葫芦烧不着。人们能够在不讲出的情况下收集简单的观察和经验，就聪明的狗或就在学会说话之前的孩子容易察觉这一点。然而，判断的语言表达具有巨大的好处，因为它把对普遍已知的和指定的成分的先验分析给予任何经验的传达，说者本人藉此明确地获得了许多东西。他的注意力必须突出特定的特征，他必须引起抽象，并迫使其他人照样作。如果我说“石头是圆的”，我便把质料与形式分离开来。在“石头用作锤子”的判断中，功用与客体被分离开来。命题“叶子是绿的”把颜色与形式对照。和思想通过语言表达获得几乎一样，这也包含偶适形式和约定形式的分类。不管我说“木块漂浮在水上”还是“水支持木块”，在思想上未造成差异，而且在心理上也相同；但是在语词表达方面，主语的角色由木块转移到水。不管我说“衣服被扯破”还是“衣服并非未受损”，在心理上是相同的，但是在语词上我把肯定判断转化为否定判断。判断“所有A是B”和“某些A是B”在心理上能够被看作是许多判断的总和。由于逻辑必须使用语言，它必然与历史地留传下来的语法形式有关，而语法形式与心理事件根本不是平行的。使用人工特设语言的逻辑本身能够多么远地摆脱这种错配并更密切地追随心理事件，在这里将不讨论。

    第五节

    并非每一个判断本身都能够建立在简单的感官观察或作为“直观的”判断的图像的基础上，诸如“未支持的石头落到地面”，“水是流体”，“盐溶解于水”，“木头在空气中可以燃烧”。例如，进一步的经验告诉我们，在最后的案例中，点火的条件比那个判断提出的要复杂得多；木头并不是在任何种类的空气中燃烧，而只有在有足够的氧和处在充分高的温度的情况下才行。氧和温度并不是一搭眼就能看见的，该词汇没有引起简单清楚的观念；相反地，我们必须思考氧的物理化学行为的整个范围，包括我们关于它所拥有的所有经验和观察，以及我们为在思想上给条件“氧的存在”以恰当的表达所作的判断。“氧”的概念不能借助明晰的图像给出，而只能借助详尽无遗地总体经验的定义给出。对于“温度”、“机械功”、“热量”、“电流”、“磁”等等而言，情况也一样。通过对概念所属的经验和知识领域的热情占有，我们得以方便地保证，无论何时体现和表示一个概念的名词被使用，都容许与该概念联系的所有经验在对它们没有任何精确的和清楚的观念的情况下，在我们之内柔和地共鸣。正如

    S．斯特里克（Stricker）合适地评论的，概念包含着潜在的知识。通过频繁地针对一个概念使用该词，我们对于我们可以恰当地应用该名词的涵义和涵义的限度获得了可靠的和微妙的感觉。那些不怎么熟悉一个概念的人将发现，当使用该名词时，为了用它的显著的和重要的侧面描述该概念，将出现某种图像。因此，在粗陋的思想中，人们在听到“氧”这个词时，人们可能想像发热发光和突然起火的微不足道的东西；就“温度”而言可能承担温度计的观念，就“功”而言可能承担提起的重物的观念等等，耶鲁萨莱姆（在该书中引用过）贴切地称这些观念是典型的。

    第六节

    我们自己的或传达给我们的判断，我们发现它对于它相关的物理的或心理的发现是恰当的，我们便称它是正确的，并在其中看到知识，尤其是当它是新的和重要的之时。知识总是直接地或间接地有益于我们的心理经验。然而，如果判断不成立，我们便称它是错误；或者，如果我们被它蓄意误导，我们便称它是谎言。是如此有益的、例如促使我们迅速辨认黄蜂的相同心理组织，在另外的时候可能促使我们把甲虫误认为黄蜂（拟态）。当重要的差异被忽略和重要的一致被弄错时，甚至感官的即时观察也能导致知识和错误；例如，不管身体形状的特点，把带有不明显的颜色的黄蜂视为苍蝇。尤其是在观念思维时没有实践、在没有对所使用的概念进行严格的相继分析的情况下凑合运用典型观念的人，这样的失察更容易把我们在概念思维时导入错误。知识和错误认同一心理源泉流出，只有成功才能够告诉是知识而不是错误。用矫正的方式清楚地辨别的错误能够有益于知识，恰如确定的知识片断能够有益于知识一样。

    第七节

    如果我们询问我们自己，当立足于观察时，错误的判断出自什么源泉，我们必须说，它们源于对观察的环境的不适当的注意。就每一个单个事实而言，不管它是物理的、或心理的、或混合的，依然原封不动地存在着；只有当我们把事实看作是在另外的环境下继续存在，而忘记在物理的、心理的或二者混合的环境中的变化时，错误才伴随发生。尤其是，我们必须不要忘记我们身体的边界，在此处依赖按照处所——在一侧，在另一侧，或在对过——是相当不同的。例如，我们可能把真正的幻觉误认为感觉而出错，尽管这在健康人中是十分罕见的。然而，