历史

导言(2/2)

中的主人公,这位醉心于骑士精神的人把风车当成巨人,持矛向它进攻,结果吃了大亏。——译者

    ③法兰西斯·德莱克(1540—1596),英国航海家和海军名将,他做过海盗,贩过奴隶,1587年曾率领三十艘战船冲进卡迪兹港,毁掉了西班牙正在集结中的舰队。——译者

    ④华尔特·罗利(1552?—1618),英国政治家和航海家,1592年曾率领一支舰队进攻西印度群岛的西班牙装甲舰队,可是不久即被女王召回囚禁起来。他最后因为和詹姆斯一世冲突,1618年以叛国罪被处死。——译者

    不过,这一类计划并不会遭到不诚实之讥,除非我们这样说:一个人对他自己和他的家庭都应该诚实,因而不应该把自己的财产扔进不切实际的、靠不住的冒险事业里去。机会即使是如此的靠不住,然而竟有人碰上了,威廉·菲普斯爵士就是这样的幸运儿之一,他在远离一切海岸的公海上,居然从四十多年前沉没的一艘西班牙旧船里捞到了价值将近二十万英镑的西班牙银币,满载着一船白花花的银子回来了。

    计划的历史

    当我说到要写一部计划的历史时,我的意思并不是要介绍或有系统地叙述以往所知道的科学和技艺方面一切必要的发明或改良;我只是打算按照为目前一般人所接受的这个字的含义,对“计划”和“构思计划”的情况做一番简括的说明,要知道这些事的本源并不需要追溯到多久以前。

    各门手艺的发明及其机器和手工工具的改良都需要一张追溯到亚当的长子的年表;迄今为止,每一个时代都提供了一些新的发现。

    如果大家认为挪亚造方舟①是一件人类的工作,那便是我读到的第一个计划;在那个聪敏而罪恶的时代①,在比较庄重的人看来,恐怕没有比这件事更可笑的了,所以可怜的挪亚为造方舟受尽了嘲弄;假使他不是得到上帝非常特殊的指示才动手工作,这位善良的老人准会因为人家讥笑他干的是最愚蠢、最可笑的计划而不再干下去。

    ①圣经《创世纪》,神用洪水淹没世界以前,命挪亚造方舟保全他一家人的生命。——译者

    ①据《创世纪》挪亚时代的人在地上罪恶很大,终日所想的无非是恶,因而神才使洪水泛滥。——译者

    巴别塔的建造②是一项真正的计划。因为如前所述,按照现代的字义来说,“计划”的真正定义就是一项大到无法经营从而大都难免要化为泡影的巨大事业;可是尽管它们的规模巨大,甚至大到如计划者所提出的那样,下面这个故事对它们说来却也是正确的:按照老故事来说,如果孵了这么多的蛋,就会孵出这么多的小鸡,而这些小鸡也将会生这么多的蛋,这些蛋又会孵出这么多的小鸡,依此类推,一点也不假。所以我们也可以千真万确地说:如果古人能够造一座屋顶通天的房子,他们就永远不会再在地上被水没顶,他们只不过是忘了测量天有多高罢了;就和其他的计划一样,这项计划仅仅是因为经营不善才失败的,否则它准会成功。

    ②据圣经《创世纪》,洪水以后,世上的人在示拿平原烧砖筑城塔,塔顶通天,上帝大惧,变乱了众人的口音,分散了众人的力量,这座没有完全竣工的城塔就叫巴别。——译者

    然而当一切竣工以后,这座建筑物和它那插入云霄的高度就标志着世界孩提时代的人类具有多么渊博的知识,要知道他们当时并没有任何可资借镜的试验或发明的先例。

    当身负罪愆的我们的祖先父老,

    如此把巨大无比的天梯建造,

    这桩劳而无功的事业遭到我们的嘲笑,

    没有效果的行为很少被看成主意妙;

    可是宏伟的遗迹倘若能保留到今朝,

    那段未开化时代的知识我们就不敢小瞧。

    我相信我可以就这个问题作一番非常有趣的说明,不过我不打算这样做。有人喜欢引用所罗门的话,“日光之下并无新事;现在有的,在我们以前的时代早已有了。”①可是我毫不怀疑近代已经有了某些相当了不起的发现,产生了人类许多独创的发明,无论就部分或全体来说,这些东西都是世界上从来所没有的。我只主要地提一提磁石在航海中的使用和火药及火枪的推广;说到发明方面,世人都以为这几样东西完全是在那些特殊时代发明的,正如他们认为制造铜铁利器的祖师是土八该隐,发明音乐的人是他的兄弟犹八②一样。谈到手艺人的机械和工具,我敢说,现代可以拿出许多以往连想都没有想过、因而更加谈不上仿造的东西;一种东西如果在以往有过某种和它相类似的玩意,我绝不把它叫做真正的“发明”:我认为把它叫做“改良”更为适当。就手工工具来说,现代发明了一种我们称之为“针织机”的机器,我还不知道有什么工具比它在毫无先例可循的情况下更加体现了真正的发明才能;这种机器的构造非常匀称,工作起来十分巧妙和成功,在好奇的人看来,也许以为它绝不只是一种普通的机械构件;关于这一点,我指的是在每家织袜者的顶楼上都可以看到的机器本身。

    ①所罗门是古代以色列的名王,以智慧著称于世,这句话出自圣经《传道书》第1章。——译者

    ②据圣经《创世纪》,这两个人是该隐的后裔。——译者

    在上一次内战①的时候,计划之风虽已略见端倪,可是它作为庞然大物而诞生却毕竟是从1680年才开始的,所以,我把目前举国热中于计划的根源只追溯到1680年为止。我承认每一个时代或多或少都有一些这种性质的东西,而且给我们留下了某些非常巧妙的计划,让我们尝一尝他们成功的滋味,例如供应伦敦城用水的水厂和以后的新河,它们都是非常巨大的事业和完美的计划,都曾冒过可能失败的危险。在国王查理一世时代,人们作出了无数不通过议会而只依靠专利和御玺筹钱的计划;不过,这些计划都是非正规的,不在我们所谈的计划之列,因为象这样的计划,法国也同样多的很,它们与其说是计划,倒不如说是策略,在伦敦大火②以后,有人发明了一种救火机,据说,这是一项使原发明人赚了一笔大钱的计划,而且,我们发现它确实也非常有用。然而,直到1680年左右,技术和手艺的计划才渐渐真正问世。国王查理二世的叔父鲁珀特亲王对有关机器和机械装置这方面的事物给予莫大的鼓励,而威尔金斯主教①对此则著书立说,赋予以理论,这位亲王曾留给我们一种以他的名字命名的金属;据我所记忆,这方面的第一个计划就是用这种金属铸造大炮和钻制炮筒,这两道工作是用他自己的独特方法进行的,可惜这种方法随着亲王的去世而失传了,使承办这项计划的人遭受了很大损失,因为这位承办者为了进行这项事业,不惜工本在哈克莱沼泽建立了一座叫做“担普尔”的水磨工厂,这座水磨工厂可以顺利地进行这项事业的每一部分工作;我在一艘叫做“查理国王号”的一级战船上看见过这种炮,炮色发红,既不象黄铜也不象铜。我曾听说政府提出过某些不准许这项计划继续进行的口实,不过,我不想提它们,因为我并没有确凿的根据。以后,我们又看到了一种马拉的水上机器,专门用来拖曳逆风和逆水的船只;还有一种用以吊起压舱物的机器,这种不成功的机器在亲王生前就荣幸地得到了制造、展览、试验,而最后被搁到一边去了。

    ①指1642—1648年英国资产阶级革命时期的国内战争。——译者

    ②指1666年伦敦大火。这次大火延烧4天,焚毁了伦敦五分之四的房屋。——译者

    ①约翰·威尔金斯(1614—1672),他的妻子是克伦威尔的妹妹。他写过许多篇科学幻想的文章,幻想过后人可以到月球去旅行,用水银和远方的朋友迅速通信,倡议使用世界语等等。笛福在这里提到的计划可以在他的《数学魔术》一书中找到。在这本书里,他认为把数学运用到机械上可以造出风力车和潜水艇等。——译者

    如果我们说这种计划是在亲王的引导下问世的,那么,在亲王死后,它便成了一个简直没人认领的孤儿,直到前文提到的菲普斯船长(后来的威廉爵士)那样成功进行的打捞失事船的航行为止;菲普斯的奇迹刺激了许许多多的人想法为自己寻找一点门路。在他以后,我们的莫尔登特勋爵,约翰·纳尔博罗爵士和好几个地方的其他的人都立刻相继效法,而他们的成就很快地使他们厌倦了这种工作。

    我不能不提一下如此知名而且还在实行的“一辨士邮政制”①,也不能忘了它的发明人道克莱先生,他在这项事业上曾受到损害,事后幸而由议会主持公道对他采取了某种补偿的措施。这项试验证明出是一桩高尚而有用的计划,当我们提到这件事的时候,一定要记住这位因此声誉鹊起的创办人。

    ①一辨士邮政制是一项私人投机事业,承办本城的信件和一磅重以下的小包裹的寄运,城内收费一辨士,郊区收费两辨士。这项事业于1683年开始兴办,由于牵涉到国家邮局的收益问题,法院曾判决剥夺承办者道克莱在这项事业上的收益。不过,道克莱在1690年得到了赔偿,在1697年并被任命为一辨士邮政的监查官。笛福文中所指的就是这件事。——译者

    毫无疑义,一个人想出了这样的一个好主意,一个其主要目的能够两全其美(公私两利)的计划,结果竟是公众坐享其利而发明人反被撇开,这对发明人来说的确是太不公平了,而这种不公平必然使许多良好的计划得不到鼓励;不过,随着公共环境的更替已重新恢复了沦丧的正义标志,就毋需再恐惧这类不公了,道克莱先生已经满意地看到往日的损害被消除了,并且得到了光荣的补偿,而做出这种补偿的人并没有损害过他,他们这样做纯粹是出于对他的创造才能的尊敬。

    在此以前不久,有好多人在某些大人物的赞助下从事建立外国殖民地的活动,象威廉·潘恩、安·夏夫斯伯利勋爵、考克斯博士等等,他们在宾夕法尼亚、卡罗里纳、东西泽西以及其他类似地区进行活动。我并不把他们的活动叫做“计划”,因为他们不过是在进行过去早就开始了的活动而已。可是,公共合资事业开始由此形成,加上早先建立的东印度、非洲和哈德逊湾公司,便产生了一种新的行业,我们给它起了个新名字叫“股票买卖”,这种买卖一开始只不过是一个人偶然把股份和股票简单地转让给另一个人,这和人们通常割让产业并无二致。然而,这门生意被汇兑掮客抓住了,经过他们的苦心经营,便变成了一门行业,一门在经营中空前需要使用阴谋诡计和狡猾手腕的行业,其性质之奸诈使过去一切貌似诚实而暗使谲诈的行当都望尘莫及;因为当掮客把持着押宝盒的时候,他们使整个交易所变成了赌徒的世界,任意抬高和压低股票的价格,往往使买卖双方都天真地准备着解囊,拿出钱来听任他们那贪婪的舌头摆布。这门暴发的行业尝到了一般往往伴随着新奇倡议而来的成功的甜头,它把我拉杂谈到的这类不合法的玩意引到世上来,变成了为掮客招揽生意的适当法门。于是股票买卖哺育了计划发明,而计划发明反过来又为它的养父母大卖气力地招揽生意,直到它们全都闹得为公众所不满为止,而它们的名声现在也的确几乎是越来越臭了。力地招揽生意,直到它们全都闹得为公众所不满为止,而它们的名声现在也的确几乎是越来越臭了。