历史

序言(1/2)

    1·自由主义

    十八世纪和十九世纪初的哲学家、社会学家和国民经济学家们制定了一个政治纲领,这个政治纲领首先在英国和美国,然后在欧洲大陆,最后在人们居住的世界上的其他地区或多或少地成为实际政策的准绳。但是,它在任何地方任何时候都没有被全部贯彻实行过。甚至在人们视为自由主义的故乡和自由主义的模范国家英国,也没有成功地贯彻自由主义的全部主张。从整体上看,世界上有些地区的人们只采纳了自由纲领的某些部分;在其他一些国家或地区,人们不是一开始就拒绝它,或者至少在短时间内就否定它。本来,人们可以以夸张的口吻说,世界上曾经拥有一个自由主义的时代,但事实上,自由主义从来没有能够发挥它的全部作用。

    然而,自由主义思想短暂而有限的统治足以改变地球的面貌。一个大规模的经济发展已经开始。人类生产力被解放,生活必需品的生产量成倍增长。在世界大战的前夜——这场世界大战本身是多年来激烈反对自由主义精神的产物,它在一段时期内导致了更加剧烈的反对自由主义原则的斗争、世界上的居民人口空前密集,每个居民都可以比过去几个世纪生活得更好。自由主义创造的富裕,大大地降低了过去的世纪里肆虐无情的儿童死亡率,而且通过改善生活条件,延长了人的平均寿命。这种富裕不仅仅流向一个有选择的狭窄的社会阶层,在世界大战的前夜,欧洲工业国家,美利坚合众国和英国海外领地工人的生活比不久以前的贵族的生活还要美好。他可以根据自己的喜好选择饮食,可以给他的孩子以更好的教育,如果他愿意的话,也可以参与民族的精神生活,而且他也可以毫无困难地晋升到更高的社会阶层,如果他具有足够的天赋和能力的话。在自由主义思想深入人心,自由主义得到长足发展的国家里,人们不是凭藉财富和高贵的家庭出身出人头地,而是靠自身的力量、靠自己的天赋和才干以及有利的环境等因素脱颖而出,这些人在社会金字塔的顶层中占大多数。旧时代奴仆之间的樊篱被废除了。人人都是平等的公民。任何人都不会因为他们民族属性,因为他们思想和信仰受到歧视或者甚至受到迫害。人们在内心深处停止了政治和宗教的迫害,从外表上看,战争也变得越来越少。乐观主义者甚至认为,永久和平的时代已经开始了。

    然而,事与愿违。在十九世纪里,自由主义的敌人变得越来越强大,他们使得自由主义的成就中的一大部分重新化为乌有。今天的世界不再想了解自由主义。在英格兰以外的地方,“自由主义”的名称简直受到蔑视;虽然在英格兰仍然还有“自由主义者”,但是,其中的大部分只是名义上如此,实际上他们只是温和的社会主义者。如今,政府的权力到处都掌握在反自由主义的政党手中。反自由主义的纲领策动了世界大战,导致各民族国家采取禁止进出口、建关设卡、禁止移居自由以及相类似的措施互相封锁。它把国家变成社会主义的试验场,其结果是降低了劳动生产率并由此产生了贫困。如果谁不愿意蒙上自已的双眼,他必然会看出世界经济近在咫尺的灾难征兆。反自由主义的行为正在导致文明的普遍崩溃。

    如果人们想了解究竟什么是自由主义?自由主义追求的是什么?就不能简单地回顾历史以找寻它的来历并据此研究自由主义政治家曾经追求并实践了什么。因为,自由主义在任何地方都没有成功地贯彻实行过它所要实现的纲领。

    如今,那些自称为自由主义的政党,它们的纲领和行为也不能给予我们关于真正的自由主义的启示。正如我们已经提及的那样,即使在英格兰,人们所理解的自由主义更多的只是与托利主义和社会主义相类似的概念,而不是自由主义的原有纲领。如果还存在着一些自认为与自由主义一致的自由主义者,即使他们赞同将铁路、矿山和其他企业国有化,甚至赞同关税保护,但事实上,人们也会毫不费力地看出,这些自由主义者只是徒有虚名而已。

    同样,从自由主义的伟大奠基者的文献里学习和研究自由主义,在今天也是远近不够的。自由主义并不是一种已经完成的学说,它也不是僵化的教条。相反,它首先是人们社会生活的科学的应用。正如自从大卫·赫穆斯、亚当·斯密、大卫·李嘉图、杰米·本托斯和威廉·洪堡以来的国民经济学、社会学和哲学并没有停滞不前一样,自由主义的学说,尽管它的基本思想并没有任何改变,今天它与创始人所处的时代也不相同了。多年来还没有人对自由主义学说的意义和本质进行总结性的表述。本文对自由主义的论证和辩护,只是其中的一种探讨。

    2·物质福利

    自由主义是一种真正研究人类行为的学说,其着眼点和最终目的是促进人们外在的物质福利,而不是直接满足人们内在的、精神上的以及形而上学的需求。它并不向人们许诺幸福和满足,而是尽一切可能将外部世界所能提供的物质用来满足人们的诸多需求。

    自由主义的这种面向尘世、不求永恒、纯粹追求外在的和唯物主义的观点很容易使它成为多方面指责的对象。人们认为,人的生活并不完全是为了吃喝,还有比吃、喝、住、穿更高级、更重要的需求。如果人的内心世界、人的灵魂空虚而得不到满足,那么即使他拥有人类所有财富也不会成为幸福的拥有者。他们认为,自由主义最严重的错误就是不懂得、也没有为人们更深层次的、更宝贵的追求提供任何东西。

    然而,自由主义的批判者的这些言论恰恰说明他们的这种所谓更高级、更宝贵的追求只是一种非常不完整、非常物质主义的想象。借助于政治上人为手段无疑可以使某些人变得富有或贫穷,但它永远不能使人感到幸福,永远不能满足他们最内在、最深层次的追求和渴望。在这一方面,一切来自外部的辅助手段都失去了其功效。政治手段仅能消除痛苦和不幸的外在原因;它可以促使人们建立一个人人有饭吃、人人有衣穿、人人有房住的社会制度。但是,人的幸福和满足并不取决于食品、衣物和住房,而主要取决于人们内心的追求与渴望。自由主义并不是因为低估了精神需求、精神财富的重要性才将其目光仅盯在物质福利方面,而是由于它坚信,任何外在的调节都不可能触及人们的最高或最深层次的追求。自由主义仅仅是试图为人们创造一个外在的富裕条件,因为它知道,人们内在的、心灵的富足感不可能来自外部世界,而仅仅只能来自于他们自己的内心。自由主义除了为人们的内心生活发展创造一个外部的前提条件之外,别无它求。毋庸置疑,二十世纪过着相对富裕生活的公民与十世纪的公民相比,前者更容易满足其心灵的需求,而后者却受着朝不保夕的生存条件困扰,面对敌人威胁的危险而不得安宁。

    当然,如果谁同一些亚洲的和一些中世纪基督教的派别一样,完全站在地地道道的禁欲主义立场上,将林中之鸟以及水中之鱼的无所需求和贫穷当作人们行为的理想模式,并以此来指责自由主义的物质主义观点,那么,我们自然对他无所反驳。我们只能请求他不要打扰并允许我们走我们的路,就像我们也不阻碍他按照他的方式将来在天国永生一样。祝愿他在他的隐士庵中与世界和人类安祥地隔离开来。

    绝大多数当代人根本不赞成禁欲主义的理想。那些拒绝禁欲主义生活方式及其信条的人,也不应当对自由主义对外在物质福利的追求加以指责。

    3·理性主义

    人们常常习惯指责自由主义是理性主义。自由主义企图理智地调整和处理一切事物,因而无视人的感觉在人们的社会存在中是违背理性的,即人们的不理智的行为很多,而且会越来越多这一事实。

    其实,自由主义完全没有忽视人也有不理智的行为,否则,自由主义就不会一再告诫人们要将理智作为自已的行为准则。自由主义并没有说过人们的行为总是聪明无误的,它一再告诉人们,为了他们的切身利益,必须坚持不懈地用聪明的方式行事。自由主义的性质恰恰是要使理智在政治中生活中人行其道,让人们的行为在各个方面都变得更加理智,对于这一点,人们是没有争议的。

    假如某人对一位向他提出理智的生活方式,即健康生活方式建议的医生回答说:“我知道您的建议是理智的,但我的感觉却阻止我采纳和遵循您的建议,尽管这样不太明智,但我还是要做那些有损于我本人健康的事。”在这种情况下,不会有任何人赞同他的作法。无论我们在生活中制定了一个什么目标,为了实现它,我们都会采用理智的方式。谁都不会选择一列火车恰恰要开来的时候跨越一根铁轨。缝纽扣的人都不愿意把针孔到自已的手指头里去。人们在从事的每项工作中都必须总结出一种诀窍——技术。这些技术告诉人们该怎么去做,假如你不想不理智地干活的话。人们普遍承认,人类能够很好地学习和掌握生活中必须的技术。如果某人着手干一项他没有掌握技术的工作,就会被人责骂为工作拙劣,笨手笨脚。

    有人认为,政治是个例外,搞政治不能靠理智,而是要靠感觉和冲动。对于应该怎样才能较好地安装照明设施的问题,人们通常都谈得相当有理智,但是,一旦讨论到究竟由谁来安装照明设施?是私人出资还是市政当局出资这一问题的焦点时,人们却都不愿意让他们的理智持久一些。这时,感觉、世界观,或简而言之,不理智就开始起决定性作用了。我们不禁要问,这究竟是为什么?

    按照一个尽可能适用的模式来建立人类社会的机构和组织,是一件平淡无奇的事情,就好比如何修建一条铁路或如何生产布匹、家俱一样。虽然国家和政府的事情比人类的其他活动更重要一些,这主要是因为社会制度是一切其他事物的基础,只有在完善社会里才能保证每个人的正常活动,但是,无论这个制度建设得多么高明,多么美好,它毕竟还是人的作品,因此,它也只能按照人们理智的准则加以评判。正如我们行为的其他方面一样,把政治神秘化只会给人们带来祸害。我们的理解能力是非常有限的,我们不可能奢望人们能够揭开最终的、最深层次的世界秘密,但是,尽管我们永远不能弄清人们存在的意义和目的这个问题,但这也不能阻止我们采取措施来避免传染性疾病,同时妥当地安排好我们的衣食,更阻止不了我们塑造人类社会,用最妥当的方式来达到我们在尘世间想要达到的目标。同样,国家、法律秩序、政府和管理机构也不可能尽善尽美到超出我们理智思维的范围。政治问题是一种解决社会问题的技术,我们也要按照现有的、与解决其他技术问题相同的途径和相同的方法来解决,即通过理智的思考权衡,通过研究现有条件的途径与方法。人类之所以是人类,人类比动物高明,就是因为人类具有理智的思维。为什么他们在政治上放弃了自己的理智,反而相信黑暗不明的感觉和冲动呢?

    4·自由主义的目的

    一种流传很广的观点认为,自由主义与其他政治流派的最大区别是,它将社会上一部分人的利益,即将财富的占有者、资本家和企业家的利益置于其他社会阶层的利益之上,并代表着这一部分人的利益。这种观点完全颠倒了事实。自由主义一贯注重全社会的福利,从未为某一特殊阶层谋取利益。英国功利主义者的一句名言用一种不那么巧妙的方式表述了这种意思,是为了“绝大多数人的最大幸福”。从历史学的角度看,自由主义是第一个为了大多数人的幸福,而不是为了特殊阶层服务的一种政治倾向。与宣称追求同样目标的社会主义截然不同的是,自由主义不是通过其追求的目的,而是通过它选择的方法去达到这一最终目的。

    有人宣称,自由主义政策若获成功,那将会有利于,而且必然会有利于特定社会阶层的特殊利益。这种说法值得一驳。我们自由主义纲领的诸多任务之一就是要告诉人们,上述论调毫无道理。但是我们并不想从一开始就指责那些反对自由主义的人缺乏诚意,也许他们是凭着自己的良知提出了上述论点——尽管我们认为这些论点有失公允。用这种方式反对自由主义的人也公开承认,自由主义的观点鲜明,它只想做它宣布要做的事情。

    持这种论点的人与那些指责自由主义并非为了大多数人,而只是为了某个阶层的特殊利益服务的人截然不同,他们既失之公允,又缺知少识,或者两者兼而有之。他们选择这样的斗争方式,暴露出他们肯定了解自身固有的弱点。他们之所以拿起了有害的武器,恰恰证明他们舍此之外,别无它法。

    假如医生告诫一位病人:“请不要食用某种食品,否则将加重病情,带来严重的后果。”任何人都不会愚蠢地答道:“这位医生没有为病人着想,谁为病人着想,谁就应当让病人尽情地享用美味佳肴。”人人都懂得,医生要求病人放弃食用有害食品带来的享乐与愉快,是为了避免对身体造成损害。然而,在社会生活中,有些人却不愿这样看问题。每当自由主义者反对特定的某种民风民俗,并指出这样做会给他们带来有害的后果时,人们就责骂他是反人民的,而表彰那些毫不顾忌将来带来有害后果的蛊惑人心者,他们只向人们介绍表面上带来眼前利益的东西。

    理智的行为与非理智的行为的区别在于,前者只牺牲暂时利益,这个暂时利益的牺牲是表面上的牺牲,因为这些牺牲可以通过后来的成功得到补偿。那些避免食用香甜可口但有害健康的食品的病人蒙受的仅仅是暂时的、表面上的损失;其成功——即没有出现身体的损害——告诉他,他并没有失败,而是胜利了。若想避免损失,就必须考虑行为的后果。蛊惑分子利用了这一点,指责要求暂时牺牲眼前利益的自由主义者,责骂他们是心狠手毒的人民公敌。他们知道,指出贫困和痛苦之后再提出建议,是足以使听众感动得掉泪并赢得人心的好方法。

    反对自由主义的政策是主张将资本分光吃尽的政策。这种政策旨在以牺牲将来为代价换取眼前的享乐与富足。这同我们谈到的病人的道理相同,这两种现象都是以眼前的享乐换取将来沉重的后果。有鉴于此,有人又说,自由主义铁石心肠与他们的慈善为怀两者之间水火不相容。我们认为,将这样的比喻强加给自由主义,是一种不诚实的欺骗行为。我们谴责这些反自由主义的无稽之谈,不仅是针对现实生活中的政客,而且也针对反对自由主义政党把持的舆论工具,因为几乎所有的“社会政治文人”都在使用这种不诚实的斗争方式。

    事实并非那些思想狭隘、见识短浅的普通的报刊读者主观想象的那样,人世间的贫困和痛苦也能成为反对自由主义的理由。恰恰是自由主义者要消除贫困和痛苦。自由主义认为,它所提出的方法是唯一适合并能达到这一目标的方法。如果谁认为他还能提出一个更好的或能达到这一目标的另外的道路,那么他就必须去证实它的可行性。但是,那种认为自由主义并非为全社会的福祉,而是为特定社会集团的利益谋利的看法,并不能代