第十四章 历史学家应如何还原历史情境？

    历史学家的研究以严谨、客观为基本要求，但是很多人的历史著作会因此而写得比较枯燥和沉闷；更重要的是，这种枯燥与沉闷可能不仅仅是文风的问题，很可能还掩盖着研究者本身对于他所研究的历史情境缺乏认识的问题。

    真实而生动地还原历史情境是历史研究中的更高要求，如果达不到这个要求，其实并不是严谨的态度、客观的分析方法的过错，而是既缺乏对历史情境的丰富材料的掌握，又缺乏想象力和写作的形象描述能力的结果。历史学家应该在内心具有对于人物和事件的体验力和想象力，通过体验和想象还原出一种真实的现场感—— 这就是对历史情境的生动还原。

    在这方面，有时候历史学家应该向那些出色的新闻工作者学习，他们的报道中最吸引人的特色可能就是既客观准确、又生动和有感染力的现场感。

    例如20世纪上半叶美国记者哈雷特?阿班，他的回忆录《民国采访战》（桂林，广西师大出版社，2008）就是对历史学家深有启发的文本。1926年阿班第一次踏上远东的土地，这位“为新闻而生的记者狂人” 的第一个工作站就是广州。在他的笔下，1926年的广州呈现出一幅我们今天看来是极为陌生的图景：思想研讨与暴力斗争并存；狂热地日夜工作、叫喊、行动，既为了拯救中国也为了征服中国，其中很多人后来成了名人或败类；合作与背叛来得快、去得也快，一些人广州失败后狼狈地漏夜搭船下香港，几个礼拜后又施施然地在西关茶楼密谋着下一轮的政变……。更有意思的是，他说那时的上海人把广东佬的吵吵闹闹看做一场笑剧：“他们总在那儿瞎折腾，多少年了，老是那样。不过说实在的，成不了什么事。”但是身为记者的阿班却坚信，这一年在广州发生的事情是一场巨变的开端—— 这就是记者敏锐的历史感。他还告诉我们，这一年的春天不宜去风景秀丽的白云山野餐，因为那里的土匪成灾；他还发现原来在沙面珠江上的画舫都腐烂在泊位里，热闹的大街上会突然地空无一人，接着便是机关枪响作一团；他看到罢工人士还会光临广州精神病院，把三百多名男女精神病人随便赶到街上了事……

    这些都是通常在历史著作中较易被忽略的现场感，而这种现场感的重要性在于它传达出那个时代所特有的狂热、紊乱的献身精神。正是这种现场感，使我们有可能还原出当年广州历史的生动情境。如果不是历史事件的亲历者，生活在今天的人当然不可能拥有当年历史的亲身体验，但是这并不等于说我们就无法获得对于历史的体验和想象，无法还原出历史的生动情境。关键在于，应该更全面、更丰富地收集第一手的