第十二章 历史中的传闻与口述史

    注意，向左有炮弹坑!

    ——布洛赫

    历史，半是传说，半是史实。

    ——丁尼生

    历史中有很多遥远的传闻，当它们随风飘临在我们面前的时候，我们往往是不加思考就相信了它们，要不就是不加思考就拒绝相信它们。这两种态度都不可取。传闻的特点是口耳相传，很直接，很原始，往往可以成为历史学家笔记本上的珍贵资料。问题在于，我们可不能完全不加核实和分析就相信了它们。

    法国历史学家布洛赫在参加夜行军时，发生这样一件事：从行军队伍的前头传下来的一句话是“注意，向左有炮弹坑!”而到了队伍最后一个士兵的耳里，这句话变成“向左”，于是他就向左走，结果掉进了弹坑。这是一个很有意味的例子，它启发我们思考历史上流传下来的口语叙述资料有多少是被误传和误用的。同时，它也提醒我们不要迷信“现场”。我们有时候易于相信来自“现场”的信息，以为那总是第一手的，最原始的，因而最可信。但现在我们明白，即使是在一支小小的队伍中的即时传递，也会出现这种重大的偏差。

    人在现场之中有时反而会不知道实际上发生着什么事情。真正参加过战斗的人恐怕会有一种经验，那就是你对战斗是否已经结束和这一仗到底谁赢了，可能都是茫然不知的。现场往往是一阵混乱的旋涡，一片弥漫的烟幕，人掉进其中时头脑往往也是一片混乱或一片空白。这时候从现场传出来的口头传闻往往是五花八门的，这足以破除我们对于

    “现场”和“目击者”的迷信。

    然而，在古希腊，目击者的证词曾被认为可以作为推论事情真相的依据。在希罗多德和修昔

    现场总是最混乱的地方

    底德斯的著作中可以看到他们是如何运用目击者证词的。应该说，不管这些目击者的证词是否很可靠，它们本身就是希腊古史的珍贵史料——起码说明了在当时曾有这样一种传闻。

    与炮弹坑的例子不同的是，在历史事件中有时还有另一种传闻在起作用，那就是谣言的传播。这些谣言的起因并非都是有意的恶作剧或别有用心的阴谋，有时是由于错觉、猎奇心理和新闻传播心理等集体意识在作祟。

    在第一次世界大战中，在前线战壕中不断形成和传播着各种谣言。历史学家在研究这一现象时，发现它与各国政府的宣传机器和新闻检查制度的设立很有关系。前线的士兵们普遍认为，政府总是在有意隐瞒真实的消息。因此，在政府控制下的报纸和政府公告上的东西是根本不可以相信的，他们宁愿相信从传令兵、炊事兵的嘴里传出来的小道消息。这就正如在政治高压、**的社会中，人们宁愿相信那些关于某个领导人的健康状况、某个阶层