价，后来有的超市、便利店等还免费发放饭团儿，我也拿到了，那一刻我感觉到，日本这个社会还是充满秩序和和谐的，任何时候都不会乱。”

    我们一直聊到凌晨，睡了一个小时，到宿舍一起吃早餐，7时半出发。他要上班，我要往海边的重灾区去视察。他给我借了一辆自行车，让我靠它沿着海边走一走。离开之前，他又给我说了一些亲历。

    “至今为止，原油也严重欠缺。地震刚发生时，我们让有车的同事开车到外地，统一购买大量水和食品，带到岗位。我们都靠它们谋生。灾后半个月，我们每天只吃一块面包，半瓶水。我人生中第一次感觉到面临死亡的恐惧，那么深刻的饥饿感，前景实在不清楚啊。连我们当地最重要的官员，生活也变成了这个样子，普通百姓一定更加困难。”

    三

    分手后，我沿着地图上标识的路线骑行，发现不少道路都断裂了，电灯都歪了，那些被破损的基础设施恢复到灾前的水平肯定需要一段时间。

    走出市中心，进入郊区，慢慢闻到了海水的味道。我毕竟是在伊豆的海边长大，一开始真的觉得回到了家乡，甚至有一种亲切感。一路向东，骑到离市中心大概20多公里的松岛市，这里是受灾最严重的海边小镇。风很大，天很冷，空气明显变差了，什么样的味道都有，鱼的、烟的、人的……混淆为一体，不得不令人感到恶心。很不幸，我在为期3天的重灾区视察的路上，遇上了3具尸体。

    站着，望着，想着……我的内心彻底被平静的海浪和无情的光景吞并了。第二次世界大战后的日本国土是否也是这样呢？公厕、学校、住宅、电灯、工厂、道路、河川、汽车、家具、人命……什么都没有了，什么也不是了，这里变成了一片废墟。