探访重灾区：亲历与反思（4）

    看望周围，自卫队员们仍在继续搜救，地方政府公务员正在这里视察。我把小孩儿曾经用过的玩具、娃娃等捡起来，又陷入站着，看着，想着的状态。我的双手确实闻到了人体的味道，她们却不在了。人类的智慧在哪里？自然的良心在哪里？

    在迫使自己埋在一片废墟的那一惨景下，我无法保持正常思考，大脑根本不能正常运转。站在既天然又人为的空间，无法积极思考日本如何复兴，无法做到为人类社会的可持续发展动脑子。在连眼泪都流不下来的绝望下，我只能跟着时光，一步又一步地踩踏无情的死迹。

    沿着仙台湾，骑到石卷市的重灾区。住宅、工厂、便利店、理发店、商场、公民馆、会所、道路、汽车……城市里的各种要素都在空中，乱七八糟地互相碰撞，互相摩擦，互相吞并，使得美丽的海边城市又变成一片废墟。

    几艘渔船被扔到道路上，跟汽车、住宅、电灯、垃圾、灰尘等埋在一起，营造着这坐城市的真实气氛。自卫队的军车不停地开来开去，我出生以来从来没有看到过如此密集的日本军车和军人，还有来自全国各地的救援队伍。路上只有维修人员、参与抗震救灾的志愿者等，一般市民，要么不在了，要么在避难。

    事实已经在发生，政府如何进行灾后重建，把一片废墟重建成能够人居，甚至经营生活的地方，一切都是未知数。

    我曾对海内外媒体说：“危机发生的此刻，日本国民盲目悲伤，集体疲倦没有任何意义，我们必须积极向前看，往前走，从零开始。”

    那些令人绝望，甚至让人们丧失活着的动力和意义的惨景，迫使我们每一个日本人要求了解真相，面对现实，在尽可能控制情绪的前