第二章 一头猪在普罗旺斯（12）

    马索和其他一些人还会买年轻的架子猪，然后把它们养上五六年，等着做猪肉制品。然而，时代已经不同了。葡萄藤被拔了出来，土里改种上了大麦，收割时用的是机械工具，不再需要工人，因此，为工人们提供午餐的传统也消失了。邻近的村庄建起了超市，人们买回了冰箱，于是古老的风俗变得多余。即使这样，马索还是会买回一些猪肉，虽然他并不一定会吃，也肯定不会把猪油抹到面包上，但是他和玛丽还是会做一点猪肉储备。

    多年以来，唐纳德和我在加利福尼亚重现着猪之节的场景。我们从当地的4-H集市，或者从美国计划里的未来农场主，或者从一些养殖贩卖猪群——主要是售往西班牙和南美——的农民那儿购买猪。我们按照从玛丽和马索那儿学到的办法制作猪血香肠、罐头肉酱和皱胃。我们还冷藏新鲜火腿，因为我们缺少腌制的好条件。

    虽然我的第二任丈夫吉姆以前从没有参与过，但是我还是会举办自己的猪之节。在普罗旺斯的邻居阿德勒和帕斯卡现在也住在加利福尼亚，而且住得离我们很近。阿德勒是福布莱特教育交流项目的交换老师,他们经常和我们一起过周末。某个冬季的周末，因为阿德勒和帕斯卡计划出去旅行，所以我们请来了一位已经退休的屠夫朋友过来帮忙筹备猪之节。屠夫的妻子和其他朋友都过来充当助手和享受大餐。大餐一直持续到接近黄昏的时候，所有人对于那天最为深刻的记忆都是温暖多汁的皱胃。

    芥末马槟榔炖猪连肩前腿肉

    我喜欢在寒冷的冬夜里，享用这道热乎乎的菜肴，一起端上来的还会有奶油焗土豆、大块面包和红酒。臀部肉是这道菜的最佳食材，不过连肩前腿肉也很不