庄时，村庄已快被十二月中旬迅速降临的黄昏笼罩。街道两旁除了一片片方形的朦胧的橘红光之外，已看不见多少东西。那红光是炉火或灯光，是从一家家村舍里照射到窗外的黑暗世界里来的。大部分低矮的窗户都没安百叶窗，在外面的偷看的人眼里，坐在茶桌边的人，无论是专心做手工活的或是指手划脚哈哈大笑地说话的，每个人都显露出一种欢乐的美，而那美是连技艺精湛的演员也难以把握的，是完全没有意识到有人观察时的天然美。两位看客从一个场景到另一个场景随心所欲地走着。他们自己离家很远，看见猫受到**，疲倦的孩子被抱起送到床上，或是看见疲倦的人伸伸懒腰，在闷烟的木柴上磕着烟斗的时候，眼里都不禁带上了几分渴望。

    但是，在壁上的帘幕围成的小天地里，家庭之感搏动得最强烈的地方是在一道小窗的后面——拉下来遮住了小窗的百叶窗在黑夜里虽只是一片透明的空白，却把浩大、严酷的大自然关在了门外，遗忘掉了。紧靠白色的百叶窗挂了一个鸟笼，轮廓分明，笼栅、栖木、零饥甚至昨天那块失去了棱角的糖，全都清晰可见。毛绒绒的小鸟站在正中的栖木上，把头深深埋在羽毛里，距离他俩很近，似乎只要他们伸手，便很容易抚摩到。那厚实的羽毛的细微的末梢也清晰地勾勒在灯光映照的屏幕上。他们望着它时，瞌睡的小鸟不安地动了动，醒了过来，抖了抖身子，抬起了头。在它厌倦地打哈欠时，他们看到了它那大张开的小嘴巴。然后，它又把脑袋放回背上，逐渐放下耸起的羽毛，完全安静了。这时，一阵寒风吹来，刮着他俩的后颈窝，冰凉的雪珠微微刺痛着皮肤，像惊醒了他们的梦。他们这才意识到了脚趾很冷，双腿疲倦，而家还在很累人的距离之外。