接着他把外套穿上。

    到尤托克西特有20英里的路程。还有不到五分钟的时间，一辆驿车就将从门前经过。

    “塞缪尔，这次你是不是不会替我去市场？”

    老人穿上了一件大外套。他正在伸手拿帽子。篮子挎在了胳膊上。

    他用恳求的目光看了看儿子，希望他在最后时刻能够萌生怜悯。

    “驿车来了，塞缪尔。”老人又是一阵咳嗽，几乎要窒息了。

    我并不清楚塞缪尔是否听到了。他仍然在读书，没有任何反应，动也没动。

    驿车顺着街道卡嗒卡嗒地驶过来了。

    老人挎着一篮子书，蹒跚地走出门去。当他爬进车内的时候，马车停了一小会儿。然后，车夫挥舞着鞭子，扬长而去。

    塞缪尔仍旧在书店里，伏身看书。

    屋外依然下着雨。

    二

    50年后，还是尤托克西特的集市日。

    街上下着雨，那些摊贩都在屋檐下、有顶的货摊和售货亭下挤成一团。

    一辆从利奇菲尔德驶来的轻便马车，在市场的入口处停了下来。

    一个老人从车上走了下来，他看上去大概有70岁。他身材魁梧，但是身材已走了样。他的脸缝合过，并留下了疤痕。从马车上爬下来的时候，他的脸上露出了一种怪异的痛苦表情。他呼吸困难，不停喘息着，好像被哮喘病折磨着。他走路时拄着一根笨重的拐棍。

    他拖着缓慢沉重的脚步走进了市场，并向四周看了看，似乎不知道在下雨。

    他看着沿市场围墙排列的货摊。一些有顶的货摊成了这个闹市的中心。其他的则没有人使用，已经空出来了。

    这个陌生人在后面的一个货摊前停了下来。“是的，就是这个。”他说道。他有一个奇怪的习惯，就是大声地自言自语。“我记得很清楚，在固定的集市日，我的父亲就是在这儿，把书卖给乡村的神职人员。那些善良的人从各个教区来到这儿，看看他的书，听听他对这些书的介绍。”