，如我二人者殆造其极矣。

    顾的心理活动十分细微。白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”用在此处，十分熨帖。拨灰长谈，老友深情，一面是欲诉还休、儿女情长，一面是丰仪严整、高华距人，此情与彼情，不曾戳破，一层纸，隔一座山。

    54年后，顾重翻1924年日记，在记“初遇”的日记旁题诗述怀：“无端相遇碧湖湄，柳拂长廊疑梦迷。五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯。”彼时为1978年9月，谭慕愚的“右派”帽子还没摘掉，两人虽同在北京，却不能相见。两年后，顾颉刚辞世。

    二、五个梦：梦里的一抹幽影与温柔

    晏几道《鹧鸪天》词曰：“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”顾颉刚对谭慕愚的感情，是一个古井秘密，藏在他的日记里，也出现在他的梦魂中。“现实里无法实现的，就在梦中实现吧。”看顾先生五次记梦，心思良苦，幽情暗香。在梦中，两人相对，只觉衣袖摩挲处，弥漫着一种温柔可亲的喜悦。

    1924年10月25日：

    梦中见一人，昏夜中可近而卒不近，予谓之曰：“我没有法子和你好，你也不值得和我好，我们还是永远留着这一点怅惘之情罢。”醒来思之，不觉泪下。时天未晓也。

    同年12月，又得一梦：

    拂晓得一梦，与去年十二月二十五日所感略同。履安外出，其人过来，遂与共候门。迄深夜而履安不至，二人相对，极温存，又极无奈。她道：你感到兴味吗？答之：妹，我不敢以自己的快乐把你牺牲了。觉后思之，情意无尽。不期卧病之中，乃有如许闲情。