顾颉刚的日记、梦及柏拉图（2）

    顾先生在千万人群里，认得谭一个知己，却关山重重。恨不能谭为男儿，与之共谋大事。在无可奈何的现实中，因不能“求之”而只能“友之”，便想出了一个“精神之结合”的方式。1931年2月4日记：

    久欲写慕愚信，今天忍不住了。信中劝其向世界史及中国国民生活两方面着力，将来好与我共作一部中国通史，我任上古至清，她任鸦片战争以后至现在。要是这个工作能作成，我二人精神之结合将历千古而长存。不胜于百年之伉俪乎！只要她能答应，我的不安静的心就可安静了。

    慕愚很快答应了此事。彼时她对边疆问题的兴趣已开始，后来多次到绥远考察，并代内政部写《内蒙之今昔》。这些活动直接影响到顾的研究方向。

    1928年，谭慕愚曾因党案被捕入狱，顾颉刚写长信致蔡元培、戴季陶，请求营救。后致信于谭，谭“得此肺腑言而大哭”，回信有“最知我者惟先生”之语。两人之间，有一种超越于男女情感的“知己感”。

    1931年1月，顾先生到南京访谭。在火车上适逢大雪，顾心中忐忑不安，赋诗：

    一天风雪冷难支，

    为约伊人不改期。

    我愿见时便恸绝，

    胜留余命更生离。

    翌日会晤后记：

    不见慕愚，一年半矣。情思郁结，日益以深。今日相见，自惴将不止陨涕，直当晕厥。乃见面之下，尘心尽涤，惟留敬念。其丰仪严整，消人鄙吝可知。今日天寒，南方诧为数十年所未有。彼为我买炭，手拨炉灰，竟六小时，我二人在一室中未曾移席。呜呼，发乎情，止乎礼