便煞尾”的深意。

    附信一封，以览一二：

    清阁：

    昨得家璧兄函，知病势有发展，极感不安，千祈静养，不要着急，不要苦闷。治病须打起精神去治，心中放不下，虽有好药亦失效用！练练气功，这能养气养心，所以能治病！韫如等赴沪演出二月，已动身矣。前者，舒绣纹在沪时，曾有名医为她诊治。她亦将赴沪，请向她打听。我回京即大忙，精神亦不够用！匆匆，祝吉！致敬！

    舍

    一九六四年十一月十八日

    老舍与赵清阁的过从，在文化圈内是颇有些“流传的耳语”。加之赵清阁一生独身，更让人有了某种想象。也许是“为尊者讳”，少有文字记载。

    “我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。”

    杜宣先生的这段话固然充满了对赵清阁的怜惜，但作为一个局外人，是很难说得清当事人的真正原委的。情感又是那么剪不断理还乱的复杂事，连当事人都难以一下子抽刀断水说个明白，个中滋味只有他们自己隐忍体味与默默承担了。

    想想两人生在乱世洪流中并肩互勉，为战时文艺携手振臂，这种高义实为人所钦佩。桃李无言，下自成蹊。患难里结成的情谊，如同春华之与秋实，当比任何一种华丽的爱情都来得沉实。从战时到文革，一个常年多病萧索，一个饮恨投湖自尽，两人命运辛酸。还是董桥说得温厚：“赵清阁和老舍的情缘，我从他们各自的亲友口中听了零星故事，大家向来怜惜赵先生够委屈，怜惜老舍够凄苦，都不忍心多说多写。”

    人世间藏在心间欲言而不得不止的情感多得是，这种情感你不能定义为爱情，然而它又超出友情，欲诉还休，只能叹一声，压在舌头底下，浮在梦魂深处。晚唐李商隐有诸多无题诗，无题无题，岂是真的无题，大抵是心中有太多隐秘情愫，反而无言而作无题，于是，即使庄生迷蝴蝶，也只能春心托杜鹃了。

    赵清阁曾自制了一本精美的画册，收藏的多是自己的画作，每幅画旁分别有郭沫若、冰心、张恨水等人的题词。晚年时，她把书画都捐给了国家，唯独留下一幅老舍赠她的对联真迹：

    清流笛韵微添醉  翠阁花香勤著书

    这副对联是1961年赵清阁生日时老舍题赠的。赵清阁把它挂在书案上方的墙上，见字如晤，朝暮相对。

    清流翠阁，斯人无语。这份情缘，空灵得像一片落花流水，杳然而去……