赵清阁：直以见性，柔以见情（3）

    那时，赵清阁“才23岁，穿着京沪一带流行的时髦短装，短头发，态度潇洒，落落大方。给人的第一印象是：有男性的健美，又有女性的温柔。有干练的办事能力，能很好地周旋于国共两党之间，是一位能说会写、又善于交际的人物”。

    赵清阁这种中性的性格，使“见着女人也老觉得拘束”、“一向怕女人”的老舍有勇气跟她合写《桃李春风》。老舍擅长人物对话，赵清阁比较懂得戏的表现③——两人在创作上很有默契，珠联璧合。

    老舍为赵清阁的小说随感集《凤》作序时，大赞赵清阁的“勇敢”：她很瘦弱，可是非常的勇敢；独自办一个刊物已非易事，她还自己写稿子；对文艺，她仿佛中了迷似的爱好着，学习着，尝试着！《弹花》并不能给她饭吃，还须去做事挣来三餐。

    文友相聚，喜欢联句对酒。“那时就数老舍联得既快又精，他还善于集人名为诗，很有风趣。”老舍的一首用8个作家的名字联成的绝句，深得赵清阁喜爱——“清阁赵家璧，白微黄药眠。江村陈瘦竹，高天臧云远。”赵清阁赞道：“人名诗难作，作得自然，不露痕迹，尤其难！我佩服老舍的才华。”——提起对方，两人的言语间，都充满了钦佩与惺惺相惜。

    武汉战事紧张，《弹花》的销行与生存陷入困境。1938年7月，赵清阁被迫入川。20天后，老舍也转移到重庆。两人再度重逢④。

    在重庆，《弹花》再次陷入困境，不得不由月刊变成双月刊；又因华中图书公司执意要停办，赵清阁只得一人擎起半边天，向教育部申请补贴，并自办发行⑤。

    在这样的艰难中，老舍倾力相助，为《弹花》不遗余力地写稿——两人在事业上可谓患难见真情。

    抗战胜利后，赵清阁要出川返沪。傅抱石赠给赵清阁一幅《红梅扁舟图》，老舍在册页上题诗：

    风雨八年晦，霜红万叶明。

    扁舟载酒去，河山无限情。⑥

    此画，此景，此诗，此情，无言处千言万语，欲诉时悠然心会。

    回到上海后，赵清阁开始主编《原野》。《原野》长年累次地在显著位置刊载了老舍的作品。1946年，老舍受美国国务院邀请，赴美参加讲学，《原野》以跟踪式报道记载了老舍在美3年的行迹⑦。赵清阁以“见字如晤”的方式，跟相隔天涯的老友遥相致意。

    赵清阁藏有老舍的大量手札。然而这些书信大多数在文革中被抄，有些则被本人有意销毁。在赵清阁收编的《书信集锦》中，仅收老舍的4封。每封以“清阁”、“清弟”相称，关怀深切，而言辞节制，颇有些“刚开头，