，这样的人，又是抱定单身，活得高标，但必定也活得执拗、易苛求自己。她的心里熬出珍珠，眼中必容不下沙子。推而想之，对感情事，也会如此。

    四、友

    赵清阁一生知交甚广，诤友颇多。晚年时，她收集了50位作家故人给她的信，编成《沧海往事：中国现代著名作家书信集锦》。冰心、茅盾、施蛰存、陆小曼皆有书信留音。当岁月如老树渐渐枯寂，唯有那些旧交与老友情怀在记忆中花叶招摇，温暖人心——

    早年对郭沫若的景仰；

    与茅盾的至深至久交情；

    与苏雪林一起去看望病中的陆小曼；

    为梁实秋的译作《呼啸山庄》感动，私交甚笃，

    刘海粟欣赏她的画，时常说：“清阁是我的学生。”

    齐白石一看她的画，喜欢，而收她为弟子。

    ……

    刘以鬯说，每次见到赵清阁，就会想起北方冬日玻璃上的霜花，虽然惨白，只要有阳光照射，就会熠熠发光。认识她的人，都说她冷。但冷的赵清阁，有一颗极热的心。她是把热的心放在创作，放在朋友情谊上。因为她的豪爽，重情重义，才赢得了一辈子的良师益友。

    在众多老友中，有一位在赵清阁心中藏得最深，却三缄其口不愿多提的人物，那就是——老舍。

    1937年，武汉，在文艺抗敌的洪流中，老舍与赵清阁相识。当时，老舍身为筹备“中华全国文艺界抗敌协会”的负责人，赵清阁为“文协”组织部干事，两人在日常工作中多有接触。赵清阁主编的《弹花》，老舍成为重点约稿对象。