人们给小瑞奴穿上一件深紫色绵绸小衫，两个小鬟上插上几支绒花，脸上涂上胭脂。堂上有一架穿衣镜，苏雪林看见镜子里自己的影子，觉得好看极了，对镜坐了半日，陶醉于自己的美。居住台湾，她亦一直迷恋庭院里的紫色牵牛花。紫色如同一种魅与宿命，代表了一种永远的童心，一种纯洁的同性之爱，是女儿国的颜色。

    五、人之将老，其情也忏

    人到晚年，回光返照，会对往日情分渐生忏悔悲悯。我少时，曾听母亲说过一事，街坊一个常年寡情的男人，在重病弥留之际，热盼弃妻前来看望自己。妻子来了，坐于床畔，这男人百感交集，泪眼昏花，对人说：恍惚间，有一仙女坐在自己身旁，体贴温柔，正剥一颗糖给自己吃。“怨偶”成了“仙女”，真是人之将死，其言也善，其情也忏。晚年张宝龄对妻子的态度也有很大改变。50年代末，张宝龄患病住在北京，一日，侄媳妇为他织了一件毛线短衫，线不足，忽见他箱子中有一条毛线围巾，颜色相同，便要拆开来用。张宝龄连忙摇手阻止，说，“这是你二婶的东西，我要留作纪念，线不足可到街上去买。”说话时流下眼泪。“我过去对你二婶太过分了，现在追悔莫及。”他说过这几句话后，不久便去世了。

    苏雪林在台湾听说丈夫去世的消息，对自己的婚姻也多了几分冷静的反思：

    “……我是一方面为一种教育所拘束，一方面为浓厚的洁癖所限制。我总觉得离婚二字对于女人而言，总是不雅。况那时我已薄有文名，过去受的屈辱不少，若自己的名字再刊布报纸，让那些好事者把我横涂直抹，实觉不是滋味。但我这些原因，叫张宝龄孤栖一世，不能享他理想中的家庭幸福，也实觉对不住他！”

    事已至此，情何以堪。画梦人生，红尘空枕，抵不上千古一叹：错错错，莫莫莫。

    林逋梅妻鹤子，苏雪林则以文字为夫，与幻影共舞，度过了她孤独而芬芳、强势而脆弱的一生（生年：1897；卒年：1999）。

    参阅书目：

    方维保，《苏雪林——荆棘花冠》，广西师范大学出版社，2006年第1版