赵清阁：直以见性，柔以见情（1）

    刘以鬯在写赵清阁忆文时，说她“是个具有男子气概的女人，气质忧郁，性格倔强”。大概刘以鬯与赵清阁交往尚浅，更多的是看到她的外在气质。赵景深在《文坛忆旧》里说到赵清阁，“她的性格带有北方的豪爽，又糅合了南方的温馨。”刚柔互见，倒十分吻合赵清阁本性。而梁实秋曾为赵清阁画了一株墨梅，题字为：“直以见性，柔以见情，此梅之妙也。今以此二语移赠清阁，以为如何？”可谓知己之语了。

    在现代文学史上，赵清阁确如傲梅一枝，较其他女作家而绽放出别样的魅力。

    一、志

    “从来燕赵多奇女，清阁翩翩似健男。侧帽更无脂粉气，倾杯能作甲兵谈。岂因泉水知寒暖，不待山茶辨苦甘。敢向嘉陵录画料，弹花如雨大河南。”田汉为赵清阁写过这首七律，述其身世与作为——

    赵清阁，河南信阳人，出生于一个出过进士与举人的小官僚地主家庭。在她5岁时，能作诗绘画的母亲作别人世。不久后，父亲续弦，父亲与继母一起疏远了她。伤感、孤僻、倔强的种子，在她幼小的心里悄悄萌芽。

    在她15岁那年，顽皮的赵清阁正在父亲屋外的一棵石榴树上，听到了父亲与继母密语的一个“阴谋”：“女儿家，尽早退学，嫁人罢了！”①赵清阁听罢，气愤得牙痒痒，心中那颗叛逆的种子怦然抬头：“不能容忍！我要读书！我要求学！”

    1929年一个寒夜，火车呜呜，载着怀揣四块银元的赵清阁，奔向开封。赵清阁出走了。走得那么脆亮，那么决绝。

    她考上了河南艺术高中，学素描、西