如今不在“仙境”，却是在“险境”。在那样风雨飘摇的逃难生涯里，他要的是一个苟且安稳的现世。在温州，“我今不被人识，亦还跟前有秀美，且明朝是吉祥的。看灯回来，沿河边僻巷，人家都睡了，我与秀美在月亮地下携手同同走，人世件件皆真，甚至不可以说誓盟。”秀美给他的是真实的抚慰，一个可以寄托狼狈之躯的避难所，况且柴米油盐件件来得真实。而在那样的乱世里，哪里还要得鸳梦醒来谈诗论文、吟诵风雅、在意一件桃红旗袍闻得见香气的红楼浪漫？何况张爱玲的贵族底气，总是一种暗地里的叫嚣，艳极，使避难途中的他愈显狼狈黯淡，反过来，使他矮小到尘埃里去。“你终究不是一个像妻子的人。”他弃她而去，也是情理中的事了。“你是花来衫里，影落池中，纵使亲近，也不沾染。你是来得去得。”凝望时候，胡兰成对张爱玲如是说。这样的表白，文人气十足。红尘情爱，临水照花。终究，他们的恋也到了“花来衫里，影落池中，纵便亲近，也不沾染”的境地，真成了水中月，镜中花。

    一段乱世因缘，一段倾城之恋，竟然是终结于温州的一条巷子中，终结于那个滔滔黄浪的望江码头。多年后，他文化汉奸的罪名依然被人记得或者已被人们淡忘了，她最后贵族睥睨人世的眼神与苍凉手势也依稀了。只是这世间又多了一个薄幸的男人，多了一个被爱情所伤的女人，从此与世决绝，不至于寻短见，也不再爱别人，兀自凋零了。

    如今的公园，是闲人的公园，哪里还遗留着这个旷代才女追逐的爱情、年华与心的凋零？只有青石铺的小径上空，掩映着青青园中柳。想是当年，她挽着他徜徉，她的高跟鞋，必定踩碎过林下路，她宽襟式旗袍的幽雅身影，曾经惊鸿一瞥地掠过这郁郁玉兰树下。她心碎了落花流水人去也的叹息，也随着这公园里不再清澄的弯曲湖水，付之东流去了。

    唉！连鸳楼里颠龙倒凤恩爱过更托付过终身的爱人，都可以在岁月山河里一笔勾销，哪还有我们这些无故凭叹的无关后人，为这桥边的芍药，喟叹它“年年知为谁生呢？”只是这石子路，这九曲桥，这一带的巷陌，曲曲折折的，碾落过她一路追随而来的芳华与情爱，这凄风冷雨的巷陌，曾经让一个乱世孽情里无处脱身的女子，凄风凄雨的愁煞人。而世人的乱步，年年岁岁的后来，还是覆盖湮没了她孤傲、终究孤苦一世的形迹。

    那天，她走了。胡兰成在望江码头送她，天下着雨。不几日，张爱玲有钱寄来，也有信来：

    那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。